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EN PORTADA

IAN tomó esta fotografía de unas gruas en un sitio de 
construcción, y la sugirió como portada para acompañar el 
tema que propuso Ber para este número.

CARTA EDITORIAL
POR KOBEH

Hola, gracias por estar aquí.

Si estás leyendo este número de la revista en una fecha próxima 
a cuando se publicó, sabrás que /no/ salió próxima a la fecha 
en la que debía de hacerlo. De hecho, salió tan pero tan tarde, 
que no sólo ya se terminó el mes que le correspondía, sino que, 
también, estamos a dos días de que se termine el mes siguien-
te y apenas va a salir. Te pedimos una enorme disculpa por 
esto. La mayoría de los textos de hecho quedaron a tiempo (o, 
más o menos) para salir en su mes, pero tuvimos una serie de 
complicaciones bastante difíciles en las vidas personales de 
todo el departamento editorial de la revista, y no nos fue posible 
terminar de editarla y diseñarla a tiempo.
      Te podrás imaginar que el siguiente número, el de abril, 
tampoco saldrá en el mes que le corresponde, y por eso tam-
bién nos disculpamos. Trataremos de tenerla lo antes posible 
para que, aunque se publique con retraso, para la de mayo ya 
estemos regularizados.

Si no estás leyendo esto conforme va saliendo, sino que eres un 
visitante del futuro, primero que nada te queremos agradecer el 
interés y, segundo, quiero contarte el por qué considero que es 
importante incluir este tipo de comentarios en la revista, pues 
¿no debería de ser un producto más profesional, que no hace 
mención de las fallas de la empresa que lo produce? A lo que 
mi respuesta es: No.
      Éste no es un producto, sino una manera de compartir 
nuestros pensamientos tanto entre nosotros como grupo de 
amigos, como con la linda comunidad que se interesa por lo 
que hacemos. Hay quienes son más abiertos al momento de 
contar su vida personal, y hay quienes no lo son tanto, pero 
cuando alguien escribe un artículo para la revista tiene libertad 
completa del tema y de cómo lo aborda. Y, además, la BZ no es 
una empresa, sino un grupo de amigos, y preferimos (prefiero) 
que, quienes se interesan lo suficiente en lo que hacemos como 
para venir a leer nuestra pequeña revista, tengan la información 
sin mentiras. ¿Por qué salió dos meses tarde esta revista “men-
sual”? Porque la vida nos atropelló de maneras en las que no 
nos había atropellado antes, y no pudimos mantenernos a flote 
/y/ tener la revista lista a tiempo.
      No somos una empresa cuyas ganancias y acciones se 
verán afectadas de manera negativa si confesamos que come-
temos errores; no somos influencers que tienen que pretender 
que todo lo que hacemos nos sale a la primera, que sólo siguen 
lo que es tendencia y si algo ya dejó de ser relevante ya no lo 
publican; nuestro modelo de publicación oficial actual es, ex-
clusivamente, avisar en el servidor de Discord que ya pueden 
ir al sitio web para leer el nuevo número de la revista– no hay 
algoritmos, no hay hashtags, no hay interacciones ni clicks ni 
retención de visitantes ni nada. Sólo somos personas compar-
tiendo lo que hacen y sienten con otras personas, sin mayores 
intenciones.

Entonces, ya sea que estés leyendo esto mientras sigue fresco 
recién salido de la imprenta, o te encuentres en algún futuro 
que no puedo imaginar, te queremos dar las gracias, y yo per-
sonalmente te quiero dar las gracias, por el interés que le has 
dado a este proyecto y lo que hacemos, pues lo hacemos para 
que sea compartido.
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A principios de este mes, estaba hablando con A principios de este mes, estaba hablando con 
unos panas acerca de cómo fuimos adquiriendo unos panas acerca de cómo fuimos adquiriendo 
gusto por la música orquestal por medio de los gusto por la música orquestal por medio de los 
videojuegos y yo respondí que por pokémon videojuegos y yo respondí que por pokémon 
adquirí ese gusto. Escuchando versiones adquirí ese gusto. Escuchando versiones 
orquestales en el YouTube pero unos días orquestales en el YouTube pero unos días 
después recordé que fue por Mario Galaxy. después recordé que fue por Mario Galaxy. 

Conquistando Galaxias con musicaConquistando Galaxias con musica
ppoorr  BBeerr

El juego salió en el 2007 y fue uno de los jue-El juego salió en el 2007 y fue uno de los jue-
gos más hablados del momento porque salió gos más hablados del momento porque salió 
junto con la consola Wii que para ese tiempo junto con la consola Wii que para ese tiempo 
era la súper consola y estaba tomando al mun-era la súper consola y estaba tomando al mun-
do por sorpresa. La música del juego fue com-do por sorpresa. La música del juego fue com-
puesta por Mahito Yokota y Koji Kondo, y en mi puesta por Mahito Yokota y Koji Kondo, y en mi 
opinión es una de las más icónicas de los juegos opinión es una de las más icónicas de los juegos 
de Mario. de Mario. 
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4

El Nocturno rosa es uno que podríamos califi car como descriptivo, y que intenta llegar a una defi nición de lo que es 
“la rosa”. No intento decir que sea una labor rigurosa y específi ca, sino que el poema es una búsqueda por encontrar 
el signifi cado más allá de lo evidente, de lo sensible que el poeta expresa cuando dice “rosa”. Es por esto por lo que 
la mitad del poema está dedicado a una no-descripción, es decir, la delimitación de todo lo que no es la rosa. La rosa 
en la poesía ha sido utilizada para intentar un acercamiento hacia lo bello, lo sensible, algunos ejemplos son la serie 
de rosas de Eduardo Lizalde, y las rosas escritas en francés por Rainer María Rilke, este último leído por Villaurrutia. 
Un ejemplo del manejo de la rosa en Rilke lo encontramos en su epitafi o:

Rosa, oh pura contradicción, deleite
de no ser sueño de nadie bajo tantos párpados.

El acercamiento de Rilke es distinto, más cercano a una imagen reminiscente de la tranquilidad del lecho mortuorio, 
contrastante con lo que expresa Villaurrutia, el cual habla de una rosa en proceso de adquirir vida, pues cuenta con 
tacto, oído, expresión y vista. Es una rosa con presencia interne, que puede expresarse, es latente en varios sentidos, 
revolotea en las sombras, pero no crea ruido, lo absorbe, todo como si fuera una rosa oscura, solitaria. La rosa que 
se crea al fi nal del poema es una rosa que ocupa todo el espacio sensible. La sabemos ahí, de cierta manera nos 
pertenece, pero no es contemplativa. Es un revivir de sensaciones palpables para nuestro cuerpo, y de emociones para 
nuestra alma. Los pétalos no existen, sólo la brisa que hacen al caer. 

Una referencia en la que pienso luego de haber leído algunos versos de Villaurrutia, es en la película Sueños de Akira 
Kurosawa. En un segmento de la película, un grupo de exploradores se aventura en una montaña, la cual es azotada 
por una fuerte ventisca, además de la incesable nieve que cubre hasta sus pestañas. Cada miembro de la expedición 
está unido a otro mediante una cuerda, medida de seguridad para que ninguno se pierda. Mientras caminan se nos 
revela que están en busca de su campamento, el cual perdieron debido a la fuerte tormenta, que, combinada con una 
ventisca, los ha hecho caminar en círculos. Al seguir adentrándose en la montaña, quedan aparentemente separados. 
El líder de la expedición busca desesperadamente a sus hombres, pero le es imposible moverse debido al nivel que ha 
alcanzado la nieve, por lo que se recuesta vencido en la misma nieve. A esto, se aparece una mujer en ropa tradicional 
japonesa, que cubre al líder con una manta café, mientras dice “El hielo, quema. La nieve, abriga. Duerme.”, a lo cual 
el líder reacciona repentinamente y se quita el abrigo y descubre la verdadera forma de la mujer: un demonio que 
se aleja volando y riendo. El líder despierta de lo que era en realidad, un sueño, pero que en realidad está cubierto 
completamente de nieve. La tormenta ha cesado, y en el fondo pueden divisar su campamento, a lo cual todos sus 
hombres, que estaban a unos cuantos pasos de él, se animan y corren hacia este.

Al mencionar lo anterior, busco hilar la nieve y la muerte, inmersas en una relación que en principio pudiese parecer 
pacífi ca, como si morir cubierto de nieve fuese sólo dormir abrigado por un manto, para acercarse lentamente al 
letargo ignoto que la muerte ofrece. Pero el cuerpo se resiste, el frío que lentamente inunda los músculos obliga a la 
mente a despertar a la vida, una vida que para Villaurrutia es la verdadera muerte. “Despertar es morir”.

V

Villaurrutia observa dentro de la muerte y logra delinear la pupila misma de la muerte, la cual actuó como agente 
petrifi cante, es decir, Villaurrutia se encontró con mil y una muertes, las cuales, poco a poco, lo guiaron hacia su 
verdadera vida, petrifi cándola y dejándonos su estatua: la fi gura de un poeta que vive en sus versos, en un ambiente 
de ansiedad donde rumorean los ángeles, la sed, el sueño siempre en vela y la muerte. Sin sed, la muerte calla.
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Nocturno rosa
A José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,
ni la sangrante llaga,
ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,
ni la úlcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial,
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas uñas,
la rosa yema de los dedos ávidos,
la rosa digital
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,
la rosa entraña
que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937.
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Conquistando Galaxias con musicaa

En el juego Mario sale del reino champiñón has-En el juego Mario sale del reino champiñón has-
ta el espacio exterior, descubriendo nuevos ta el espacio exterior, descubriendo nuevos 
planetas y galaxias. Uno de los mejores aspec-planetas y galaxias. Uno de los mejores aspec-
tos del juego es la música, el juego tiene mu-tos del juego es la música, el juego tiene mu-
chas cosas buenas pero la música hace que esta chas cosas buenas pero la música hace que esta 
aventura en el espacio se sienta más grande aventura en el espacio se sienta más grande 
que cualquier otra en la que Mario ha estado. que cualquier otra en la que Mario ha estado. 

Uno de los primeros niveles del juego es un pe-Uno de los primeros niveles del juego es un pe-
queño planeta cubierto de pasto verde y flores. queño planeta cubierto de pasto verde y flores. 
Para mi este es uno de los planetas más memo-Para mi este es uno de los planetas más memo-
rables del juego, te hace sentir como si estu-rables del juego, te hace sentir como si estu-
vieras en primavera, el comienzo de las estac-vieras en primavera, el comienzo de las estac-
iones esperando una galaxia por descubrir. iones esperando una galaxia por descubrir. 
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Otra de mis canciones favoritas del juego es Otra de mis ca
“Egg Planet”. Esta canción empieza de una man-“Egg Planet”. E
era suave después cambia totalmente de tono era suave desp
y ritmo representando el peligro, emoción y y ritmo repres
aventura del nivel mientras viajas por una pe-aventura del ni
queña galaxia a punto de enfrentarte al jefe queña galaxia a
de ese nivel. Combinando todo esos ritmos y de ese nivel. C
sonidos te envuelve en una atmósfera única sonidos te env
haciéndote sentir dentro de una aventura de haciéndote sen
proporciones colosales. proporciones co

El juego logra evocar varias emociones de ac-El juego logra evocar varias emociones de ac-
uerdo al ambiente en el que estas. Por ejem-uerdo al ambiente en el que estas. Por ejem-
plo, el tema principal “Gusty Garden Galaxy” plo, el tema principal “Gusty Garden Galaxy” 
comienza con una melodía suave y tranquila comienza con una melodía suave y tranquila 
como si estuviéramos flotando en el espacio como si estuviéramos flotando en el espacio 
pero luego, la canción comienza a crecer en in-pero luego, la canción comienza a crecer en in-
tensidad sintiendo si fuéramos Mario volando tensidad sintiendo si fuéramos Mario volando 
por el espacio llenos de esperanza descubrien-por el espacio llenos de esperanza descubrien-
do un lugar nuevo por explorar. do un lugar nuevo por explorar. 
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Nocturno de los ángeles
A Agustín J. Fink

Se diría que las calles fl uyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,
en sólo una palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.
Y esa constelación sería como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas…

Hay recodos y bancos de sombra,
orillas de indefi nibles formas profundas
y súbitos huecos de luz que ciega
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de sí mismo
deseoso de volver a empezar.
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.
Vuelan a ras de tierra.
Nadan de pie, tan milagrosamente
que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!
Han bajado a la tierra
por invisibles escalas.
Vienen del mar, que es el espejo del cielo,
en barcos de humo y sombra,
a fundirse y confundirse con los mortales,
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,
a poner en libertad sus lenguas de fuego,
a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles
donde aún se practica el vuelo lento y vertical.
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales:
signos, estrellas y letras azules.
Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.

Los Ángeles, California, 1936.

El Nocturno de los ángeles, es un poema 
con un contenido erótico desbordante. 
Desde el inicio del poema se nos advierte 
la presencia de algo que llena el vacío 
entre dos cuerpos, de algo astral, como un 
secreto conocido por muchos, pero que no 
se repite en voz alta, ni en voz baja, sólo 
se conoce en el silencio interior de los que 
saben de él, y así avanza en las calles. Al 
seguir el poema unas fi guras adquieren 
forma, su sombra se delinea y, en palabra 
y cuerpo, descienden los ángeles. No los 
ángeles temibles del antiguo testamento, 
ni los benevolentes ángeles que anuncian 
nacimientos, tampoco son las fi guras 
terribles que Rainer María Rilke observa 
en Las Elegías del Duino, estos son 
ángeles con una sed específi ca, un halo 
no de luz sino de sexo y misterio, brotan 
del refl ejo del cielo (el mar) para andar 
entre mortales. No son ángeles caídos 
como lo promulga la historia de Lucifer, 
no están aliados a la verdad, sino a la 
carne, devoradores de júbilo y éxtasis que 
buscan a Eros, escondida en lo profundo 
del placer orgásmico de los hombres y de 
las mujeres, es por eso que se mezclan en 
un lugar común para este tipo de actos (el 
hotel), y disfrutan cada instante, no sólo 
del acto, sino de lo que conlleva llegar a él 
(estar en el ascensor, recostarse y soñar).
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IV

La sección Otros nocturnos, contiene los poemas que más se arriesgan, al desdoblar la palabra para encontrar, no sólo 
poesía, sino revelación de muerte, soledad, frío y novedad en la inasible victoria de la vida.

Nocturno en que habla la muerte

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las páginas de un libro
como la señal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sólo ella conoce
para decirme: “Aquí estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres;
como el olvido, sí, como el olvido
que has dejado caer sobre las cosas
que no quisieras recordar ahora.
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;
nada es la tierra que los hombres miden
y por la que matan y mueren;
ni el sueño en que quisieras creer que vives
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los días que cuentas
una vez y otra vez a todas horas,
ni las horas que matas con orgullo
sin pensar que renacen fuera de ti.
Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engañada, olvidada.
Aquí estoy, ¿no me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente.

En el Nocturno en que habla la muerte, encontramos la directa intervención que hace la muerte en la vida. La 
muerte habla desde lo que es: el fi n, la única seguridad que todo ser viviente tiene al nacer, “Polvo eres y en polvo 
te convertirás”, regresar a la tierra, al mundo, llevándonos de la mano con su gracia de aire. Pero lo que la muerte 
dice no es causa de seguridad, sino de terror, la ansiedad que parece perseguirnos en cada poema de este libro, como 
si la nostalgia no fuera únicamente la superación del pasado, sino el vivir constantemente el miedo de saberse vivo, 
palpitante de sangre y habitando el viento, pues la vida no es sino la antesala de la muerte, que se anuncia en el poema 
y nos dice “Aquí estoy”, para recordarnos que habita en todo lugar, en todo momento, esperando.
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La música orquestal de Super Mario Galaxy La música orquestal de Super Mario Galaxy 
es un ejemplo excepcional de cómo la música es un ejemplo excepcional de cómo la música 
puede influir en nuestras emociones y percep-puede influir en nuestras emociones y percep-
ciones. La música del juego captura perfecta-ciones. La música del juego captura perfecta-
mente la sensación de esperanza asociada con mente la sensación de esperanza asociada con 
la primavera. Ya sea que estés flotando en un la primavera. Ya sea que estés flotando en un 
jardín de flores o adentrándote en un viaje ha-jardín de flores o adentrándote en un viaje ha-
cia un huevo cósmico, la música de Super Mario cia un huevo cósmico, la música de Super Mario 
Galaxy te lleva a un lugar lleno de vida y en-Galaxy te lleva a un lugar lleno de vida y en-
ergía, donde todo es posible.ergía, donde todo es posible.

Otra de mis canciones favoritas del juego es anciones favoritas del juego es 
“Egg Planet”. Esta canción empieza de una man-sta canción empieza de una man-
era suave después cambia totalmente de tono pués cambia totalmente de tono 
y ritmo representando el peligro, emoción y sentando el peligro, emoción y 
aventura del nivel mientras viajas por una pe-ivel mientras viajas por una pe-
queña galaxia a punto de enfrentarte al jefe a punto de enfrentarte al jefe 
de ese nivel. Combinando todo esos ritmos y Combinando todo esos ritmos y 
sonidos te envuelve en una atmósfera única vuelve en una atmósfera única 
haciéndote sentir dentro de una aventura de ntir dentro de una aventura de 
proporciones colosales. olosales. 

7
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Luego de leer el Nocturno en que nada se oye, es como estar profundamente inmersos en un ambiente desolado, 
poblado sólo por aquello que intentamos hacer real, pero nos resulta imposible, pues una ansiedad “secreta” paraliza 
el aire, corta de tajo las relaciones que creíamos haber construido con el sueño y la muerte, nuestro escape de esta 
vida de muerte, de este letargo luminoso. Las infl uencias del poema son claras, Villaurrutia juega con el surrealismo, 
evidente en la voz y el bosque, siendo que ambos crean un eco en el otro, resultando en una trasposición sonora y 
conceptual en medio del poema. 

De esta primera sección de Nostalgia, me gustaría enfatizar también sobre Nocturno Amor.

A Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé cómo mis brazos no se hieren
en tu respiración sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueño
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio
y antes que compartirlo matarías el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence más que el sueño
y comparo la fi ebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la fl echa
sino la cólera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisión de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica
De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo más muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura
y más clara y más luz que la luz misma
y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

Poema con un fuerte contenido erótico, digo fuerte por la potencia en que las imágenes penetran dentro de uno. ¿El 
resultado?, la sensación de ser un participante en el acto sexual que acabamos de escuchar. Cada corte de verso nos 
acerca al fi nal, al éxtasis que no se disfruta, pues nos descubre en una alcoba “donde todo ha muerto”, el cuerpo es 
frágil y se petrifi ca de nuevo en la fi gura de la estatua que nada puede hacer frente al instante que muere frente al él, 
la muerte mata todo el sudor, la saliva, los fl uidos que antes abundaban en los cuerpos, los susurros de éxtasis que 
podíamos percibir entre las palabras, quedando sólo uno, que mira al vacío de la muerte
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Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido espejo de soledad,
no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

Los “inmóviles dormidos”, los “despiertos sonámbulos” y el “dormido despierto” son fi guras con un modus vivendi 
que implica aguzar la vista. El ojo debe estar atento a las sombras que merodean, a un devenir que implica buscarse 
en cada rincón habitable, pero es una búsqueda solitaria, desnuda, que no alienta a tener resultados, simplemente 
tomar el papel de un observador, ya ni siquiera de alguien que investiga o busca por una respuesta concisa, sólo les 
queda observar.

Nocturno de la estatua
A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fi chas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

En el Nocturno de la estatua, hay, evidentemente, una estatua a la que se intenta encontrar más allá del sueño, de la 
noche, del recuero de los sonidos, del espejo, solamente para que nos diga: “estoy muerta de sueño.” Esta búsqueda 
puede tener su origen en la película La Sang d’un poete [La sangre de un poeta] (1932), de Jean Cocteau, que 
Villaurrutia defi nitivamente vio, pues era un gran admirador de toda la obra de Cocteau (poesía, novela, cine). En la 
película, de corte surrealista, un poeta explora su estudio, el mundo más allá del espejo, la inmortalidad artística y el 
origen de la inspiración. Lo interesante es que durante toda la película las estatuas juegan un papel clave, la estatua de 
una mujer incita al poeta, personaje central, a introducirse al espejo; también ocurre que cerca del fi nal de la película, 
una mujer se trasforma en una estatua, arrastrándose en la nieve, sin dejar rastro de su paso. Pero la estatua central es 
en la que se convierte el poeta durante la película, casi como si fuera “El pensador” de Rodin. La estatua es cubierta 
por la nieve, mientras unos niños juegan alrededor de ella. La estatua es la perpetuación de la fi gura del mismo poeta, 
más allá de todo lo que hubiese creado, pues queda solamente como un referente paisajístico. De aquí la importancia 
de buscar la estatua en los rincones oníricos, además de “sacarla de la sangre de su sombra” para que diga su temor, 
el temor de quedarse como un sueño que se olvidará al transcurrir el día.
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Mientras paseaba a Ramen, escuchando música luego de un lar-
go periodo sin dedicarle un buen rato a las canciones, me pareció 
una gran idea poner Queen. En específi co, “Under Pressure” (la 
remasterización del 2011), la que es, quizá, mi canción favorita 
de esta banda. La pista me llevó a recordar la que considero 
como una de las mejores escenas “musicales” del cine indie: 
cuando “interpretan” esta misma canción en la cinta “It’s Kind of 
a Funny Story” (2010, Dir.  Anna Boden y Ryan Fleck). Esta parte 
de la película me resulta muy conmovedora y, aunque no puedo 
asegurarlo, es posible que se me salieran algunas lágrimas la 
primera vez que la vi. Si no le has echado un ojo a “It’s Kind of a 
Funny Story”, te la recomiendo bastante: es la historia de un chico 
que se interna en un hospital psiquiátrico por cuenta propia luego 
de intentar quitarse la vida. Allí, conoce a una chica que, como 
es típico en esta clase de historias, hace que su percepción del 
mundo cambie, se renueve. Es una trama bastante básica, sin 
embargo, eso mismo hace que sea tan disfrutable.
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Antes de seguir con el tema central de este artículo, 
me gustaría hacer un pequeño interludio en la narrati-
va para hablar sobre la música y las películas.

Una buena canción, introducida en el momento ade-
cuado de una cinta, es de lo mejor que puede haber 
en el cine. La música tiene un poder que va más allá 
de las meras palabras, de las meras imágenes: hay 
una energía catártica en las canciones, en la secuen-
cia de notas, en la voz de quien las interpreta. Creo 
que es más fácil que lo explique con un ejemplo: en 
“Sing 2” (2021, Dir. Garth Jennings) (ajá, la de los ani-
males), casi al fi nal de la película. Johnny canta “A Sky 
Full of Stars” y se enfrenta a su antagonista, demos-
trándole que es capaz de superarse a sí mismo, de le-
vantarse y continuar luchando (literalmente). La voz de 
Taron Egerton, cargada de emoción (más que nada, 
en la segunda parte de la canción), la letra de Col-
dplay creando una especie de contrapunto con lo que 
sucede en pantalla y las coreografía, hacen que esta 
sea una escena de una fuerza tremenda: cada que la 
veo, me suelto a llorar. Es mi parte favorita de “Sing 
2” y es por lo que me fascina la correcta combinación 
de la música y las películas. Otro ejemplo que me fas-
cina, aunque tenga menos energía, sucede en la pe-
lícula “The Secret Life of Walter Mitty” (2013, Dir. Ben 
Stiller): cuando Walter llega por primera vez a Islandia 
y corre a ganar la única bicicleta disponible, tomaron 
la decisión de usar “Little Talks” de Of Monsters and 
Men, una banda originaria de ese país. Aunque esta 
pista del álbum “My Head is an Animal” funciona mu-
cho más en el tráiler (de acuerdo a mi criterio), sigue 
estando bien usada; sin embargo, si quiero señalar un 
momento en el que este largometraje use de manera 
poderosa una canción, es cuando nuestro personaje 
principal está en un bar y en una de sus fantasías, 
la chica que le gusta aparece allí y comienza a tocar 
la guitarra mientras canta “Space Oddity” mientras 
él intenta tomar una decisión crucial que cambiará el 
curso de su aventura: la belleza del momento recae 
en el paralelismo que se crea entre Walter y el mayor 
Tom, ambos hombres que se enfrentan al gran vacío y 
misterio de la vida, cada uno a su manera. Finalmente, 
me gustaría mencionar un ejemplo en una serie: “I 
Lived” en “Glee” (2009-2015, Ryan Murphy). Ya hacia 
el fi nal de la última temporada, tras muchas varias 
aventuras y muchos capítulos que no debieron haber 
existido, y luego uno de los momentos más emotivos 
de toda la historia (cuando se renombra el auditorio en 
honor a Finn), tanto viejos como nuevos personajes 

deciden romper al espectador 
OneRepublic, un himno a ama
y no arrepentirse de nada. Cre
en que es la canción perfecta 
je de la serie, para unirlos a to
estas palabras estoy escuchán
que las lágrimas salgan de mis
la canción es tremenda, sino ta
implica para estos personajes 
odiar a Rachel Berry con todo 
que se luce con esta pista en p
hace todavía más bella, más…
si es que puedo usar esta pala
fía de Finn… Es imposible no 
roto después de esto. “Glee” e
así: tiene ventaja, por ser una 
saben hacer su trabajo. “Don’t
sión del episodio 100, ya que c
un montón de veces), “Bohem
Time” son solo algunas de las 
(ahora) que vale la pena escuc
(pero hay muchas, muchísima
la de “Glee” sería mi último eje
investigaba, encontré uno más
so de todos, porque esta canc
cialmente para el momento en
“This is Me” en “The Greatest 
Michael Gracey). ¿Puede habe
combo música-largometraje? S
mi conteo, esta está en lo más
Ver a todos los miembros del c
do con miedo, pero con convic
nuevamente, catártico. ¿Qué s
momentos? Por supuesto, no 
sin ellos; lo hace. Pero, no ser
que crean es… magia pura. M
de continuar, me gustaría hace
a “Let it Be” en “Across the Un
Taymor), “El Tango de Roxann
(2001, Dir. Baz Luhrmann), “Th
“The Hunger Games: Mocking
Francis Lawrence) y, fi nalment
en “Treasure Planet” (2002, Di
Clements). Me habría gustado
mes” le sacara más provecho 
de Arcade Fire con alguna esc
tener todo lo que queremos. 

Amar es una angustia, una pregunta, 
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fi n saberlo.

[…]

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

[…]

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fi n, una indolencia.

En 1941, junto con Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert, realizan para la editorial Séneca Laurel. Antología 
de la poesía moderna en lengua española, que recoge gran parte la producción poética en español, pasando por 
Migue de Unamuno, Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, y otros escritores contemporáneos.

Villaurrutia muere el 25 de diciembre de 1950, luego de pasar sus últimos diez años promoviendo actividades 
culturales, en específi co, teatrales. De estos trabajos cabe mencionar su proyecto de ópera junto con Agustín Lazo, 
La mulata de Córdoba (1948), y su última obra, Tragedia de las equivocaciones, estrenada después de su muerte.

III

Nostalgia de la muerte consta de tres secciones: Nocturnos, Otros nocturnos y Nostalgias. En los poemas de la 
primera sección, la mayoría compuesto por décimas, encontramos un poema en octosílabos asonantados5, cuatro 
en verso blanco6, y el último es un soneto en alejandrinos sin rima7, y tres poemas están escritos en verso libre. 
Al mencionar brevemente estas cuestiones de métrica, lo hago para mostrar el cuidado en la elaboración de estos 
poemas, que en una primera lectura pueden pasar al oído como versos libres. 

Al iniciar la lectura del libro, nos encontramos con el siguiente epígrafe: “Burned in a sea of ice, and drowned amidst 
a fi re.” [Quemado en un mar de hielo, ahogado entre fuego.] de Michael Drayton, poeta inglés del periodo isabelino. 
Dicho epígrafe nos introduce a las contradicciones aparentes que pueblan los poemas de todo el libro.

Como ejemplo gráfi co, podemos referirnos a la pintura El imperio de las luces (arriba) de René Magritte, en la cual 
podemos observar una casa, un lago y el cielo. La casa tiene las luces encendidas, además de un farol encendido, lo 
que nos indica que es de noche. Pero, al observar el cielo, nos damos cuenta que reina un cielo azul, casi como si fuese 
a medio día, contrastando con la aparente oscuridad que está en la casa y el lago. Dos momentos contradictorios, dos 
instancias que en nuestra cotidianeidad no ocurren. Sin embargo, pensemos que una situación conlleva a la otra: la 
noche se sucede para que el día ocurra, y viceversa. Son dos caras de una moneda, uno no puede existir sin el otro. 
Dentro de la oscuridad, del refugio interno que nos proporciona la noche, existe la claridad del día. Pensemos en esto 
al adentrarnos más en los poemas de Villaurrutia.

Algunas de estas contradicciones las podemos percibir en Nocturno miedo:

5 Basada en la identidad de los sonidos vocálicos a partir de la última vocal acentuada en dos o más versos.
6 Esto es, un verso que no rima con otros versos, pero mantiene el ritmo de la estrofa en función de su metro o medida. En relación con los demás versos de la 
estrofa, pueden ser: Versos sueltos, que no riman con otro u otros versos en una estrofa en la que los demás versos están rimados, pero mantiene el ritmo en función 
de su metro o medida o Versos libres, que no riman con otro u otros versos en una estrofa de versos libres, en la que ningún verso rima, pero todos los versos de la 
estrofa mantienen el ritmo en función de su metro o medida.
7 Verso de catorce sílabas métricas, dividido por pausa en dos hemistiquios de siete sílabas. El hemistiquio es la mitad de un verso, especialmente cada una de las 
dos partes de un verso separadas o determinadas por una cesura (DRAE).
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En una breve nota, estas críticas corresponden a las que realizaba 
el movimiento Estridentista hacia el grupo de Villaurrutia y los 
Contemporáneos. Este movimiento ha sido defi nido como la 
vanguardia mexicana, una especie de heredera del cubismo, 
futurismo y varios ismos que se estaban desarrollando la Europa de 
la posguerra. Encabezado por fi guras como Manuel Maples Arce, 
Arqueles Vela, Germán List Arzubide y Ramón Alva de la Canal, 
el Estridentismo se enfocaba en retratar temas de la sociedad 
urbana de aquel México, siendo está una reducción bastante 
tajante para todo el trabajo de esta corriente. Los roces con el 
grupo de Contemporáneos comenzaron por las distintas visiones 
sobre la aplicación del arte en la sociedad, la integración en 
antologías poéticas y la visión fi losófi ca sobre la estética. Ambos 
bandos realizaron críticas sobre los integrantes, llevando a lo que 
hoy podríamos ver como linchamiento artístico en los medios en 
que se desarrollaron. Este tema, así como todo lo concerniente 
al Estridentismo merece su propia disertación, pero recomiendo 
acercarse a la antología El estridentismo: la vanguardia literaria 
en México publicada por la UNAM para ahondar en el tema.

Retomando, el último número de la revista se publica en diciembre 
de 1931, por la salida de Ortiz de Montellano debido a una 
enfermedad renal, la pérdida del patrocinio de Genaro Estrada y la 
salida de algunos integrantes por razones diplomáticas.

Villaurrutia publica en 1929, en Contemporáneos, el Nocturno de 
la estatua, iniciando su serie de Nocturnos. Diez de estos serían 
recogidos en una plaquette en 1933. Nostalgia de la muerte, libro 
capital de la poesía de Villaurrutia, es publicado en 1938, en la 
editorial Sur de Buenos Aires, gracias a la infl uencia de Alfonso 
Reyes. La segunda edición de Nostalgia de la muerte recogería 
poemas que Villaurrutia publicó en 1941, siendo esta la edición 
defi nitiva del libro.

En 1932, Villaurrutia comienza a colaborar en la revista Examen 
de Jorge Cuesta, además de verse involucrado en una serie de 
falsas declaraciones desencadenadas por la encuesta “¿Existe 
una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, publicada en 
El Universal Ilustrado el 26 de marzo y el 2 de abril de 1932. 
También durante ese año, Villaurrutia comenzaría a trabajar, junto 
con Efrén Hernández, bajo el mando de Novo, en el Departamento 
Editorial de la Secretaría de Educación Pública. Examen, durante 
ese año, también se vio “atacada” debido a la publicación de 
algunos capítulos de la novela Cariátide de Rubén Salazar Mellén.  
Se tachó a la revista como inmoral, siendo este un ataque dirigido 
hacia el patrocinador de la revista, el ministro de educación 
Narciso Bassols. Este les negó apoyos y ayudas, dejándolos a 
la deriva, por lo que Cuesta y Salazar Mellén fueron procesados 
judicialmente, siendo fi nalmente absueltos.

En 1935, junto con el dramaturgo Rodolfo Usigli, recibe una 
beca por parte de la Fundación Rockefeller para estudiar un año 
composición dramática en la Universidad de Yale, Estados Unidos. 
Durante este tiempo también ejerció la crítica cinematográfi ca y 
literaria, además de elaborar gran parte de su obra teatral.4 En 1936 
funda un grupo de teatro en benefi cio de la Unión de Electricistas, 
del cual formaría parte hasta 1939.

Su último libro de poesía, Canto a la primavera y otros poemas 
es publicado en 1938, del cual destaco los poemas Amor condusse 
noi ad una morte, Palabra y algunas décimas de Décimas de 
nuestro amor, además de los últimos poemas: dos epitafi os, uno 
para Jorge Cuesta, y el otro al que me he referido al inicio de 
este ensayo. De estos poemas, comparto unas estrofas de Amor 
condusse noi ad una morte:

4 Cabe mencionar una anécdota sucedida durante el estreno de María Candelaria (1944, Emilio “el Indio” Fernández), al cual asistieron, entre otros, Efraín Huerta 
y Xavier Villaurrutia. El grupo de asistentes no paraba de hacer bromas en torno a los personajes y las situaciones, de lo que se menciona que Villaurrutia dijo: “Un 
poco más y María Candelaria se nos convierte en María Calendaria.”
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con esta canción de 
ar la vida, a vivir al 100 % 
eo con bastante fi rmeza 
para honrar el mensa-
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ambién por todo lo que 
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ción fue creada espe-
n el que es interpretada: 
Showman” (2017, Dir. 
er mayor fuerza en el 
Sí, es posible. Pero, en 
s alto, junto con “I Lived”. 
circo enfrentarse al mun-
cción, es hermoso. Es, 
sería del cine sin estos 
es que no pueda existir 
ría lo mismo. La sinergia 

Magia de la buena. Antes 
er una mención especial 

niverse” (2007, Dir. Julie 
ne” en “Moulin Rouge!” 
he Hanging Tree” en 
jay Part 1” (2014, Dir. 
te, al uso de “Sigo Aquí” 
ir. John Musker y Ron 

o que “The Hunger Ga-
a “Abraham’s Daughter” 

cena, pero, no podemos 

PRESSURE

PUSHING

DOWN

ON ME



12

I’TS THE TERROR

OF KNOWING

WHAT THIS WORLD

IS ABOUT

,,

,,

,

obra (1978), nos habla las infl uencias bajo las cuales Villaurrutia escribía Villaurrutia en aquel entonces: Leopoldo 
Lugones, Enrique González Martínez, Juan Ramón Jiménez y Amado Nervo. Posteriormente continuaría sus lecturas 
con los simbolistas franceses y Ramón López Velarde. 

La importancia de la Revista Nueva radicó en ser la que originaría al grupo Nuevo Ateneo de la Juventud, cuyos 
miembros serían los mismos de la Revista Nueva. Novo iniciaría una ruptura literaria con el grupo, y Villaurrutia 
asistiría a sus reuniones de café ante la posterior ausencia de González Rojo. Los integrantes del Nuevo Ateneo 
trabajarían al mando de José Vasconcelos en su plan reconstructor del país en 1920, y en 1921 se incorporarían al 
plan educador de la recién creada Secretaría de Educación.3

En 1922, el Nuevo Ateneo lanzó su revista La Falange, que fuera dirigida por Torres Bodet y Ortiz de Montellano, 
en la cual aparecen los primeros textos de crítica de Villaurrutia. En el año de 1923 aparece su reseña acerca el libro 
Huellas de Alfonso Reyes, lo que encadenaría una amistad entre los dos, benefi ciosa para el primero, pues Reyes le 
aconsejaría en diversas materias. Villaurrutia también incursionó en la crítica de arte, siendo su primer ensayo de esta 
materia “Los nuevos pintores”, en el cual comenta la pintura de Agustín Lazo y Rufi no Tamayo en contrapartida con 
la hecha por Diego Rivera y Roberto Montenegro.

En 1923 Villaurrutia también conoce a Jorge Cuesta y a Gilberto Owen, quienes también serían parte del grupo 
Contemporáneos. Con ellos, Villaurrutia entablaría amistades que repercutirían en su formación crítica, con Cuesta, 
y poética, con Owen. En año de 1924 Villaurrutia, en una conferencia impartida en la Biblioteca Cervantes, defi ne 
a los Contemporáneos como un “grupo sin grupo”, declarando los rasgos afi nes de sus integrantes consistían en: 
una conciencia artística común, un gregarismo individual (esto es, que seguían sus ideas propias, sin la dirección 
rígida de alguna “escuela” o vanguardia) y una actitud crítica. En 1925, bajo la presidencia de Plutarco Elías Calles, 
Villaurrutia entra a laborar en la sección editorial de la Secretaría de Salubridad, junto con Enrique González Rojo, 
además de colaborar en los emprendimientos teatrales de Novo.

El primer libro de poesía publicado por Villaurrutia aparece en 1926, lo titula Refl ejos. No intentaré hacer un 
recorrido específi co de este primer libro, más que por ciertos poemas que delinean su producción posterior, pues sería 
una empresa más ardua y cansada para el escucha. En este primer libro, Villaurrutia retoma ideas de las vanguardias 
europeas, principalmente del Futurismo, el Cubismo y el Dadaísmo. Solamente retoma, no se adscribe a ninguna de 
las vanguardias anteriores, se acerca tangencialmente a cada una de sus proposiciones con cautela y toma lo que le 
sirve. De este libro, retomo algunos poemas que aparecen bajo el nombre de Suite del insomnio, puesto que dan pie 
a los temas de sus siguientes poemas:

3 Recordemos que el país se encontraba en esa fecha, bajo el gobierno de Álvaro Obregón, quién intentó realizar una reconstrucción material de la nación luego 
de los años de la Revolución.

ECO

La noche juega con los ruidos
copiándolos en sus espejos
de sonidos.

SILBATOS

Lejanos, largos
—¿de qué trenes sonámbulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando

ESPEJO

Ya nos dará la luz,
mañana, como siempre,
un rincón que copiar
exacto, eterno.

AGUA

Tengo sed.
¿De qué agua?
¿Agua de sueño? No,
de amanecer.

En mayo de 1927, junto con Novo, publica la revista Ulises, dentro de la cual 
defi niría su labor como crítico de arte. También se incluían textos narrativos 
y poéticos de los otros compañeros del grupo Contemporáneos, además de 
traducciones de autores como André Gide, este último bajo la mano del mismo 
Villaurrutia. La revista publicó su último número en febrero de 1928, debido 
a la salida de Novo y la falta de presupuesto. Pero en ese mismo año, Novo 
y Villaurrutia establecen formalmente el Teatro Ulises, lo que permitió a 
Villaurrutia explorar el ámbito teatral. Aunque el tema de este ensayo no sea 
el teatro de Villaurrutia, me gustaría realizar unas recomendaciones. Las piezas 
breves de Villaurrutia son disfrutables, sus Autos Profanos (1943) resultan 
entretenidos, mientras que las piezas más extensas, como La hiedra (1941), 
atraen directamente por las situaciones que presentan. 

En el mismo año de 1928, Villaurrutia publica Dama de corazones, una novela 
salida de las lecturas de las revoluciones narrativas del momento: Marcel Proust, 
James Joyce y André Gide. Cabe mencionar los otros intentos en esta línea de 
sus compañeros de generación: Margarita de niebla por Jaime Torres Bodet y 
Novela como nube de Gilberto Owen.

Para 1928, pleno inicio del Maximato, surge el primer número de la revista 
Contemporáneos, revista mexicana de cultura, el 15 de julio, siendo que había 
estado en planeación desde 1925. La revista se mantendría a fl ote gracias al 
fi nanciamiento del entonces Secretario de Salubridad, Bernardo Gastélum, 
posteriormente fi nanciado por Genaro Estrada, Secretario de Relaciones 
Exteriores. La revista inició bajo el mando de Torres Bodet, González Rojo y 
Ortiz de Montellano, este último quedaría como director tras la salida del país 
de Bodet y Rojo. En 1929 comienzan a colaborar Gilberto Owen y Jorge Cuesta, 
además de Samuel Ramos, Salazar Mallén y Abreu Gómez. La importancia de la 
revista radica en el mismo nombre de la publicación, que pasará a ser el nombre 
de la generación, y en haber unido de manera relativa a los integrantes para 
defenderse de las críticas realizadas desde 1922. 
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Introducción

Este mes no me pasaré el tema por el arco del triunfo, al menos no tan intencionalmente.

Hace muchos años, muchos de verdad, formaba parte de un taller de poesía en una casa de la cultura. En algún 
momento pude dar un par de sesiones sobre un tema de mi elección. Lo que leía en esos momentos era a Xavier 
Villaurrutia y a Rainer María Rilke, por lo que elaboré un breve ensayo sobre el primero y me basé en un ensayo ya 
existente sobre el segundo para hacer comentarios generales del mismo.
Recientemente encontré esos ensayos, aunque tenía los archivos digitales por ahí, una vez impresos hice demasiadas 
anotaciones sobre todas las hojas: qué decir, a qué poema hacer referencia, inclusivo algunas cosas que me surgían 
con la lectura del tema. Así que, renovando algo del pasado, les presentó el ensayo sobre Xavier Villaurrutia, el cual 
está mayormente basado en el libro Xavier Villaurrutia vida y obra de Octavio Paz, además de la recopilación de 
poemas del mismo Villaurrutia (Nostalgia de la muerte y otros poemas). Al ensayo original le he añadido las notas 
gráfi cas qué había hecho en su momento, corregí algunas cosas menores y, lo más importante, añadí los poemas que 
citaba en el ensayo. 
En retrospectiva, considero que es de lo mejor que he escrito en mi pequeña vida de licenciado. Me llegó a apasionar 
la obra de Villaurrutia, así como lo que pude saber de su vida, y que mejor forma de acercarte a alguien que admiras, 
que escribiendo tantas cuartillas de por qué es el mejor.

I

Xavier Villaurrutia está enterrado en el Panteón del Tepeyac, ubicado en el cerro donde se construyó la Basílica de 
Guadalupe. Su epitafi o dice:

Duerme aquí, silencioso e ignorado,
el que en vida vivió mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. ¡No me despiertes!

Más que un epitafi o común, puede parecer una múltiple advertencia a todo aquel que desee acercarse a la fi gura del 
poeta mexicano: no hay que indagar en la vida de Villaurrutia, ni querer despertar su conciencia para tratarlo en un 
tiempo presente. Pero, si uno ignora lo leído e intenta acercarse a Villaurrutia, puede obtener un indicio, proveniente 
del mismo epitafi o sobre los temas que abarca su producción poética: la muerte, la soledad, las contradicciones. 
Partiré, así, de un lecho mortuorio, donde yace ahora el cadáver de Villaurrutia, carcomido por el tiempo y reducido a 
huesos vacíos de sonido, para recorrer su producción poética, además de intentar un breve repaso biográfi co, que en 
último punto sería una violación del deseo de no saber del pasado del poeta, a sabiendas que de este podemos hacer 
un retrato para delinear la fi gura del mismo poeta, en esperanza de poder realizar una inmersión de cuerpo completo 
a los poemas de Xavier Villaurrutia.

II

Xavier Villaurrutia nació el 27 de marzo de 1903 en la Ciudad de México. Estudió, primeramente, en el Colegio 
Francés, ingresando posteriormente a la Escuela Nacional Preparatoria, en 1917. La etapa preparatoriana de 
Villaurrutia es de suma importancia, pues durante esta es cuando conoce a Salvador Novo, quién se convirtiera en su 
amigo íntimo, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo1, todos ellos formarían, 
posteriormente, parte del grupo literario conocido como “los Contemporáneos”.2

A este círculo de amigos que intentaban incursionar en el panorama de la literatura mexicana, Enrique González 
Martínez (padre de González Rojo), les denominó “novísima generación” en el prólogo de Fervor (1918), de Jaime 
Torres Bodet. En 1919 realizaron en conjunto la Revista Nueva, es aquí donde aparecen los primeros poemas de 
Villaurrutia, quién contaba con tan sólo 16 años. Octavio Paz, en su libro Xavier Villaurrutia en persona y en 

por ROD

Xavier Villaurrutia, o Xavier Villaurrutia, o 
Apuntes sobreApuntes sobre
la pupila de la muerte la pupila de la muerte 

1 Es importante señalar que estos tres últimos estudiaron juntos en la Escuela de Jurisprudencia, al tiempo que Novo y Villaurrutia entraban en la preparatoria, por 
lo que la presencia de estos dos en las empresas literarias posteriores no fue estable, sino más bien consistió en una colaboración esporádica.
2 José Gorostiza, también integrante de este grupo y de Contemporáneos, se integró alrededor de este año, pero en circunstancias no del todo precisas.
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Terminado este interludio, volvamos a lo que nos atañe, al tema 
de este mes y lo que me trajo a hablar sobre música y pelícu-
las. Conocí “It’s Kind of a Funny Story” en una época en la que 
buscaba películas indie (o independientes; no nos meteremos con 
el uso de este término y que sí y que no entra en él. Solo confi a-
remos en que estoy clasifi cándolas de la manera correcta) que 
me alejaran un poco de la realidad, que me renovaran la visión 
que tenía de la vida. Por obra del azar, descubrí que, en efecto, 
las películas «independientes» eran las que mejor me ayudaban 
con este propósito: así descubrí joyas como “Fourth Man Out” 
(2016, Dir. Andrew Nackman), que eventualmente me llevaron a 
apreciar más “Beginners” (2011, Dir. Mike Mills), “L’Écume des 
jours” (2014, Dir. Michel Gondry), “Little Miss Sunshine” (2006, 
Dir.  Valerie Faris y Jonathan Dayton), “Ruby Sparks” (2012, 
Dir. Valerie Faris y Jonathan Dayton) o “One Day” (2011, Dir. 
Lone Scherfi g). Sé que, por más de una razón, algunas de estas 
películas podrían quedar fuera de lo que se considera indie, pero, 
continuemos fi ngiendo que, en este aspecto, sé de lo que hablo.
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La trama a veces fantástica, a veces muy humana, a veces 
profunda, de estas películas es el remedio ideal para cuando 
necesitamos un reinicio o una renovación sobre la situación que 
estamos viviendo en un tiempo presente. Cuando estamos bajo 
esa presión difícil e insondable. A veces, todo lo que necesita-
mos es un escape, aunque solo dure un poco de tiempo.

Esta renovación de la mente también la encuentro en algunos li-
bros. En particular, me es muy fácil extraerla de «El Nombre del 
Viento» y de «El Temor de un Hombre Sabio», ambas novelas 
de Patrick Rothfuss que, como quizá ya sepas por la constancia 
que hablo de ellas, nunca me canso de visitar. Suceden tantas 
cosas, algunas tan triviales, otras tan heroícas, que cada que 
las leo encuentro un motivo más para amarlas, para hacer 
teorías e introducirme en el mundo de este autor. No hay libros 
que me hagan sentir igual; no hay novelas que haya leído o 
escuchado más veces. Incluso, es posible que sean las únicas 
historias que de verdad hacen que me den ganas de volver 
una y otra y otra vez. Alguna vez sucedió lo mismo con «Soy el 
Número Cuatro» de Pittacus Lore (pseudónimo de James Frey 
y Jobie Hughes). Podríamos decir que es otro de esos libros 
que se transformó en un lugar seguro, en una constante alegría 
que me ayudaba a poner las cosas en perspectiva. A renovar mi 
mente; resetearla.

insanity laughs

under pressure,

we’re breaking

,
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morir de esa manera. Estaba viviendo tonces y me dio mucha tristeza pensar-riendo así. Porque ya había tenido una onvulsiva estando yo sola. Recuerdo día iba a ir a la escuela, me estaba o un yoghurt, luego lo aventé por todos or una mioclonía y después todo se curo. Cuando desperté, estaba tirada so, llena de yoghurt. Fue un sentimiento olador. Porque nadie se había dado Solo estaba en el piso un poco a mi Las veces anteriores, siempre había esperando a que despertara para abra-hacerme sentir cariño. Esa vez no. Me antarme y limpiar. 

de los momentos más tristes que tengo.
e con el tiempo aprendí a sobrevivir, mi cuerpo, cuidarme, estar atenta y yuda. Pero hay días en que todo se rumador de nuevo. No es fácil estar La gente me ve por fuera y como mente me veo sana y completa, sue-stimar lo que siento. Porque para ellos n. Tienen tanto la idea de la persona acostada en cama que cuando ven a ona que trata de ser funcional mientras atallas internas, pues piensan que no nto. Y eso pasa mucho también con medades mentales.

Durante mucho tiempo me cuestioné si 
tenían razón y yo de verdad me quejaba 
por nada. Porque al fi nal del día, podía ser 

medianamente funcional entonces 

quizá el resto solo eran excusas 

para no esforzarme más. Pero 

llevo más de 10 años intentando, 

esforzándome, tratando de salir 

adelante. Y solo hay de dos, o 

defi nitivamente hay algo mal en mí 

y no me esfuerzo, o de verdad a 

veces la situación me sobrepasa 

más de lo que quisiera.

Y claro, ahora ya soy mayor, 

aprendí que da igual sus opinio-

nes, que yo soy la que vive la 

situación y yo soy la que sabe si 

puedo o no soportarlo y está bien. 

Es válido. Y justo porque sé eso 

ahora, me doy más chance de 

sentirme mal. De no querer salir 

de la cama, de llorar todo lo que 

necesito y decir, fuck everything.

Pero bueno, siguen siendo senti-

mientos no agradables y cuando 

pasa, simplemente no quiero nada 

más.

Normalmente hago mis artícu-

los tratando de dar mensajes 

positivos, decirles que tenemos 

derecho a ser felices, a que no 

le debemos a nadie cumplir con 

estándares y podemos hacer 

nuestras propias historias felices. 

Pero esta vez, solo quiero desaho-

garme. Decir, no me siento bien 

y ya. 

No hay lección aquí, sólo es lo 

que hay.



Boyce falleció por muerte súbita por epilepsia. Básicamen-
te solo un día su cerebro hizo corto y ya no despertó.Realmente no se sabe cómo funciona la muerte súbita por 

epilepsia, ni los factores que la inducen. Solo pasa. Pero sí 
diría que pues tu cerebro se apaga y ya no despierta.Hay varias crisis de epilepsia, les cuento de las más 

frecuentes:Crisis de ausencia: te quedas en blackout. Como si te 
disociaras del mundo pero no eres consciente de. Puedes 

simplemente quedarte así o hacer cosas en automático. 
Cuando pasa, no recuerdas ese segmento. Como si la película se cortara.Mioclonías: espasmos involuntarios. Como si te dieran un 

shock. Tú no controlas tu cuerpo, sueltas lo que tengas en 
las manos y pueden ser peligrosas dependiendo lo que 

estés haciendo. La crisis como tal no lo es pero sí estás 
bajando las escaleras, te vas a mínimo resbalar. Si estás 

llevando comida caliente puedes quemarte. Etc.Convulsiones: son en teoría las crisis más fuertes y pues 
las más conocidas. El riesgo de estas, es que aquí sí 

caes inconsciente y la caída puede ser peligrosa. Sueles 
morderte la boca. No como cuando comes, no. Morderte al 

punto de no poder comer ni hablar y que el simple hecho 
de abrir la boca duela. Además hay otros riesgos como el 
ahogarte, ya sea con tu propia saliva o en casos más ex-

tremos, morder tanto tu lengua que te la cortes y ahogarte con eso. Es ya muy extremo pero posible.Así que morir por epilepsia, puede ser más posible de lo que podría pensarse.Cuando supe lo del Cameron, me puse a llorar, no sólo 
porque pues era un niño tierno sino que me dio mucho 
miedo irme a dormir y no poder despertar. O tener una 

crisis y 
sola ent
me mur
crisis co
que un d
tomando
lados po
puso os
en el pis
tan deso
cuenta. S
suerte. L
alguien e
zarme y 
tocó leva

Es uno d

Creo que
conocer m
a pedir ay
siente ab
enferma. 
aparentem
len deses
estoy bien
enferma a
una perso
lidia las ba
es para ta
las enferm
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En este caso, me gustaría aclarar que podemos percibir la «renovación» como algo nuevo
creíamos, combinado con dogmas recientemente adquiridos. Así, renovar no solo tiene qu
rior, sino observarlo bajo una nueva luz (como, por ejemplo, la remasterización de una can
en el pasado). A mí, volver a ver estas películas, leer estos libros o revisitar series (como “
cosas en las que creía, que sentía, y contrastarlas con el presente, ayudándome a supera
recordar y a «renovarse»?

THIS IS OUR L

THIS IS OU
UNDER PRESSURE /

PRESS
AND LOVE DARES YOU

TO CHANGE OUR...
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o nacido de más novedad o como una reconstrucción de lo que éramos y de lo que 
ue ver con lo actual, sino también con lo que ya vivimos; no es deshacernos de lo ante-
nción, que es restaurada con la ayuda de nuevas tecnologías con las que no se contaba 
“Shaman King”, «Avatar: La Leyenda de Aang» o “Gravity Falls”) me ayuda a recordar 
ar la presión de la vida. ¿Hay lugares así, espacios seguros, que le ayuden a tu mente a 

LAST DANCE

URSELVES
/ UNDER PRESSURE

SURE.
...WAY OF CARING

ABOUT OURSELVES



Este mes he estado ocupado.
Actualmente mi trabajo principal es ser profesor. Doy cuatro materias a nivel universitario en dos escuelas, y 
ocasionalmente soy suplente en una tercer escuela. Cada una de esas materias es diferente y, aunque algunas se 
parecen entre sí, cada una necesita su propia preparación, materiales, plan de estudios, y manera de evaluar. Si 
alguna vez te tocó pasar al frente del salón a dar una exposición, y sentiste que era pesado el prepararte y el estar 
hable y hable— dar clase es similar. También soy profesor suplente en otra universidad y, ocasionalmente, algunos 
colegas profesores me han pedido que le dé asesorías a sus grupos porque tienen dudas de postproducción. Salir de 
la casa, interactuar con personas, y desplazarme por la ciudad son actividades que perdí durante los últimos años 
y, si nada más, al menos dar clase me obliga a hacerlo.
      Estoy haciendo efectos visuales para dos cortometrajes. Han pasado un par de años desde la última vez que 
hice principalmente VFX para un cliente, y en ese tiempo solían ser comerciales para televisión en los que mi 
trabajo era invisible y de corrección de errores; si había una mancha en el suelo, si se veía un cable que no se debía 
de ver, si la actriz tenía un moquito en la nariz, etc, yo debía limpiar la imagen. Este trabajo era no sólo pesado y 
aburrido, pero no tenía la menor satisfacción creativa lo cual es todavía peor que los otros puntos. Pero ahora, para 
estos cortometrajes, estoy teniendo libertad creativa y los efectos serán no sólo visibles pero también ayudan de 
manera importante a contar la trama de la película, y sus respectivos directores me están dando libertad creativa 
en cómo hacerlos.
      Kevin y yo hemos estado cotizando un par de proyectos, de los cuales ya nos aprobaron uno en el cual estaremos 
involucrados por aproximadamente un semestre. Sé que quizás ése no suena como el relato más emocionante 
pero cada una de las cotizaciones requiere de su buen clavado de investigación, desarrollo y propuestas visuales, 
ida y vuelta entre muchas partes, así que son más complejas de redactar de lo que aparentan. Lo importante en 
este relato es que nos permite trabajar, profesionalmente, juntos durante unos cuantos meses, y pudiera ser el 
comienzo de un trayecto nuevo en nuestras vidas.
      Finalmente, en lo que estoy trabajando principalmente durante los días en los que redacto este artículo, es en 
la propuesta para un video corporativo. Ésos son videos que mandan a hacer las empresas para mostrárselos a 
sus empleados y son, generalmente, de uso interno nada más, y usualmente suelen ser muy sencillos, mostrando 
empleados en cubículos, unas palabras por el fundador o algún gerente, etc.; nada fuera de lo ordinario. Excepto, 
que esta empresa en particular va a celebrar una fecha de aniversario importante y quieren hacer algo muy 
llamativo y diferente, así que les estamos proponiendo algo que defi nitivamente tiene mucho impacto. Si nos 
dan este proyecto sería una oportunidad genial para hacer algo nuevo, y dar un primer paso en una dirección que 
quiero caminar profesionalmente.

Eso es con lo que deja dinero, porque también están las cosas en las que estoy ocupado pero que son hechas en 
los momentos que encuentro entre la chamba pagada.
      Ahora soy parte de un festival internacional de cine que está queriendo regresar tras unos años sin actividad, 
y busca reestructurarse y tener una nueva imagen por completo. Cuando tuvieron su primera edición, en 2016, 
yo les ayudé con algunos aspectos técnicos y logísticos, pero ahora estoy metido hasta adentro, siendo una de 
las principales cabezas del proyecto y viendo cómo lo podemos hacer crecer y convertirse en algo muy diferente 
de lo que ha sido.
      Estoy escribiendo el capítulo piloto de una serie de aventura y fantasía, con la intención de (1) grabarlo con mis 
amigos y (2) tratar de vendérsela a un estudio para realizar una temporada completa. De igual manera, también 
estoy re-escribiendo el capítulo piloto de un show educativo de ciencia para niños y adolescentes, con la intención 
de, de nuevo, primero grabarlo y luego venderlo para hacer una temporada, y lo emocionante con este proyecto 
en particular es que dos productoras ya me comentaron tener interés y verle potencial, lo cual, debo decirte, es una 
LOCURA para mí. Desde hace casi diez años que comenzaba a hacer videos y cortometrajes para clientes y que 
serían vistos por más personas que sólo mis amigos (que actuaban en ellos), he tenido el problema de que me cuesta 
trabajo explicar con claridad una idea creativa usando solamente palabras, y ese problema se potencializa cuando 
le debo explicar dichas ideas creativas a los productores, que suelen ser personas muy aterrizadas y efi cientes. 
Este progreso me ha costado una década de esfuerzo y haber podido presentarle el proyecto a dos personas con 
esa mentalidad y que no sólo lo entendieran pero lo vieran viable y se emocionaran fue una experiencia muy 
gratifi cante. Ahora a seguir con la preparación de ellos.
      Estoy diseñando un juego de mesa. Creo que podría ser divertido de jugar con mis amigos, y tengo la intención 
de que si sí es divertido y la pasamos bien, compartirlo para que cualquiera lo pueda jugar. No quiero comentar 
más en este momento porque ni siquiera a mis amigos les he revelado más.
      Y se supone que debería de estar editando un par de videos que tengo pendientes para unas personas, y debería 
de estar preparando y publicando más material nuevo en el sitio de la BZ (no nuevo de nuevo, sino, nuevo de 
que no se encontraba en el sitio aunque es de hace años), así como retomar la publicación de videos en el canal 
de Armadura Mágica. Todo esto, debo admitir, es a lo que menos tiempo le he podido encontrar últimamente.

por KOBEH

Sobre restablecer lo que se Sobre restablecer lo que se 
había interrumpido había interrumpido 
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pasado cuando usé mi aparato para oír siendo una niña).

Y por lo mismo, era difícil acostumbrarme al medicamento. Pasé mu-
cho tiempo en el hospital  con citas y exámenes. Auque, como le decía 
a Kobeh, extrañamente me gustan. Vaya.

Ese estigma lo fui ignorando de poco. Pero era bien difícil. Porque 
también me diagnosticaron con quistes ováricos. Entonces, estaba 
sorda, tenía epilepsia y los quistes. (Sin contar la ansiedad que se iba 
desarrollando y el tca del que no era consciente).

Recuerdo que cuando tenía 18, tuve un novio muy abusivo conmi-
go. Me hizo muchas cosas feas y me desvalorizaba horrible. Ejercía 
mucha violencia verbal y psicológica. Y yo llegaba a pensar que lo 
merecía porque entre otras cosas, ¿quién iba a querer estar con una 
persona enferma como yo? (Spoiler alert: Kevin    ).

¿Quién iba a aguantar todo el paquete que era yo? Mi llanto, las 
convulsiones, mis inseguridades, mi sordera, la posibilidad de no poder 
tener hijes.

En fi n. Lloraba y lloraba pensando en que no merecía amor bonito.

Me recriminé por mucho tiempo mi enfermedad y estaba enojada con 
la vida porque yo no había pedido ser así. Yo sólo quería una vida tran-
quila. Cantar, bailar. Y no dolores de cabeza constantes, no poder ir a 
conciertos fuertes, demasiada sensibilidad, no poder tomar café.

Con el tiempo fui aceptando de poco que era una situación que ya no 
iba a poder cambiar y que tendría que lidiar con ello siempre. Y que 
lo mejor que podía hacer era aceptarlo, dejar de luchar contra ello y 
abrazarlo. Sí, estoy enferma, no puedo hacer muchas cosas pero soy 
maravillosa igual.

Lograr dejar el estigma de la enfermedad y que eso no me defi nía 
como persona, fue mucho más difícil de lo que puedo explicar. Dolió 
mucho y costó un montón de lágrimas.

Pero después se me desbloqueó otro miedo. Y fue cuando Cameron 

  )))))))))))))))
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Suelo ser una persona muy abierta respecto a mí misma. Aunque me ctrabajo tener confi anza con mucha gente y hacer amigos, cuando la s
suelo contar muchas cosas de mí sin tanto m

Una de esas cosas, es que, desde que soy adolescente, estoy diagnost
con epilepsia juvenil. Y quiero ser bien honesta respec

El mismo día que me dieron mi diagnóstico, a mi mamá le dieron el suy
cáncer de m

Yo tenía 13 años entonces. Eso fue en septiembre y para fi nales deaño, mi abuela enfermó. Todo pasó muy rápido, ella empeoró mucho y 
febrero siguiente, había falle

Me tocó vivir una época muy dura en mi adolescencia. El duelo por mi ala, el dolor de ver mal a mi mamá, el miedo de poder perderla en el pro
y mi propio duelo por mi enferme

Nunca es fácil que te digan que estás enferma. Y menos si tienes 13 aNo sabes qué hacer, cómo reaccionar. De pronto ya no solo me sentía rente a otras niñas de mi edad, sabía que defi nitivamente era diferente. Ydolía no poder ser como las otras y vivir despreocupada por la v

Me dieron mil recomendaciones y empecé tratamiento pero nunca acompañamiento psicológico para todo lo que estaba viviendo, me tocamí sola lidiarlo porque todo el mundo estaba en sus cosas. Mi mamá coenfermedad. Mi papá había perdido a su mamá, su esposa estaba mal hija convulsionaba en el momento menos esperado. Y mi hermano a pe
tenía 18 y vivía sus propios problem

Me tocaba shutarme so

Y fue bien deprimente. No es casualidad que un año después, teniendotuviera mis primeras crisis de ansiedad. Vivía estresadísima, sola y tri

Además, no me resignaba a estar enferma. Tenía 
un estigma muy feo respecto a la palabra y quería 
que nadie (fuera de mi familia) lo supiera. Porque 
aunque no sabía el nombre, no quería que fueran 

capacitistas conmigo. Sabía que cuando lo supieran, 
me tratarían diferente mal. En el mejor de los casos, 
con lástima. En el peor, con burlas, (cómo ya había 

      Creo que eso es todo, de momento, pero no me 
sorprendería en lo absoluto publicar este número de 
la revista y de inmediato pensar “olvidé esta otra 
cosa entera en la que también estoy trabajando”. 
Hay mucho que hacer, hay mucho por hacer. Y, 
como lo dije al principio, todo esto es sólo lo de este 
mes; he estado ocupado.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el tema de este 
mes, con la Renovación?

Ésta fue una de aquellas palabras de las que no 
estaba seguro de saber su signifi cado propiamente. 
Sé cómo la uso yo de manera coloquial, pero nunca 
me había cuestionado realmente qué signifi ca. Según 
la RAE* el signifi cado de renovar es:

- Hacer como de nuevo algo, o volverlo 
a su primer estado.
- Restablecer o reanudar una relación u 
otra cosa que se había interrumpido.
- Remudar, poner de nuevo o reemplazar 
algo.
- Sustituir una cosa vieja, o que ya ha 
servido, por otra nueva de la misma 
clase.
- Dar nueva energía a algo, renovarlo.
- Reiterar o publicar de nuevo.

*Iniciar una oración con estas tres palabras tiene la 
capacidad de provocar reacciones fuertes en algunas 
personas de nuestro grupo de amigos.

Siempre había usado la palabra para referirme a 
algo material, táctil; son los objetos y las cosas las 
que se pueden renovar. Nunca lo había pensado 
para, como dicen los signifi cados, una relación o con 
respecto a energía; para esos casos suelo usar otras 
palabras, también de la familia de los re-’s, como son 
reconectar, re-entablar, reactivar, etc. Interpretar 
relaciones y otras cosas no tangibles por medio de 
la renovación permite explorarlas desde un ángulo 
nuevo. Las palabras son la manera que tenemos para 
tratar de darle un sentido y una explicación a esta 
caótica y extraña e impredecible cosa que llamamos 
estar vivos.
      El tema de este mes, Renovación, fue elegido por 
Ber. Platicando con él le expliqué cómo es el proceso 
que yo sigo cuando propongo un tema o cuando 
ajustamos un tema propuesto, y uno de los puntos 
que le le mencioné es cómo el asegurarnos de que el 
tema sea ambiguo permite que cada quien proyecte 
en él su propia visión e interpretación.
      Este mes he estado ocupado. He estado ocupado 
de una manera que me es familiar pero que llevaba un 
largo tiempo sin experimentar, porque este ritmo de 
vida (trabajando en mil proyectos a la vez) es como 
yo solía manejarme antes y apenas hasta ahora lo 
estoy retomando completamente, pero he estado 
tan ocupado /viviéndolo/ que no me he detenido a 
refl exionar sobre él. Hace unos años toda la industria 
en la que yo trabajo se vio forzada a detenerse de 
golpe y prácticamente todos los proyectos en los que 
yo me encontraba se pospusieron indefi nidamente 
o fueron completamente cancelados, y no había 
grabado o hecho prácticamente nada con mis 

amistades en ya varios años lo cual me pesaba 
mucho. No podía ver a mis amigos, no podía ir a 
ningún lado, no tenía ingresos y, encima de todo, 
estaba pasando por una situación personal muy 
complicada que llevaba varios años ocurriendo. Yo 
estaba pasando un pésimo rato.
      Es gracias a que Ber colocó en mis pensamientos 
el concepto de Renovación que puedo interpretar 
esta etapa actual de mi vida como una renovación 
de la persona que era antes, de la energía que tenía 
antes, de la vida que llevaba antes. Y eso se siente 
adecuado; lentamente voy teniendo más energía e 
ideas para proyectos, para hacer, para crear.

La historia que nos contamos a nosotros mismos 
sobre nuestra vida defi ne, en gran medida, cómo 
nos sentimos con, y cómo nos vemos a, nosotros 
mismos. Si te convences de que todo te sale mal, que 
estás atrapado sin salida en un trabajo que te hace 
infeliz, que no eres capaz de conseguir un empleo o 
dinero, que no eres sufi ciente para lograr las cosas que 
quieres hacer, entonces se convierte en una profecía 
que se completa a sí misma. Ahora bien, NO estoy 
diciendo que si te pones a pensar con positividad 
todos los problemas se van a solucionar como por 
arte de magia, este artículo no se va a convertir en 
una guía de auto-ayuda en los últimos párrafos, no 
te preocupes.
      De hecho, sería increìblemente hipócrita de mi 
parte sugerir algo así, cuando tan sólo en este mismo 
artículo tenemos evidencia clara de que (1) yo no 
traía un pensamiento mágico positivo al realizar 
estos cambios, sino que la introspección vino hasta 
después, y (2) estoy contando que fueron años y años 
y años de las difi cultades y la pesadez que viene con 
ellos. Entonces: no; no sugeriré que pensar de manera 
positiva es sufi ciente para arreglar todo por sí mismo. 
Si tú lo crees, adelante, no lo cuestionaré, pero no lo 
profesaré. Lo que sí diré es que si la historia que me 
cuento sobre mí mismo es que estoy renovando un 
ritmo de vida, entonces no es de sorprender que me 
cuesten trabajo cosas que antes no, que me sienta 
entumido u oxidado en ciertos aspectos, o que me 
sorprenda a mí mismo descubriendo de nuevo cosas 
que ya sabía pero había olvidado.

No sé cómo concluir este artículo, así que lo vamos 
a interrumpir aquí.

//

P.D. Queremos diseñar un “estilo neutro” para 
poder usarlo como predeterminado en los artículos 
de la revista cuando los tiempos o la imaginación 
no nos permitan hacer algo más personalizado. Es 
por eso que mi artículo y el de Rod tienen un aspecto 
similar pero diferente, soy yo haciendo experimentos 
para ver qué funciona y qué no.
      Gracias por entender.
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