

¡NUESTRO PLAN ERA SACARLA EN MARZO! ¡EN VERAD!

EN ESTE NÚMERO  
PODRÁS LEER...

“CONQUISTANDO  
GALAXIAS CON  
MÚSICA”, por Ber.

Un ensayo, hecho  
y derecho, como  
se debe, por Rod.

“ACERCA DE: TRA-  
TAR Y TRATAR Y...  
TRATAR”, por Nady.

& MUCHAS  
COSAS MÁS.

MARZO 2023. VOL. 2 NO. 3

BEHIND THE SCENEZ

# BZ

## RENOVACIÓN

«La historia que nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra vida define, en gran medida, cómo nos sentimos con, y cómo nos vemos a, nosotros mismos.», *“Sobre restablecer lo que se había interrumpido”* por Kobeh.



## BEHIND THE SCENEZ

Volumen 2, número 3. Marzo 2023

### Equipo editorial

Jorge Kobeh Editor en Jefe  
Kevin Gorian Jefe de Diseño  
Ian Camarillo Editor SuperJunior

### Redacción

Bernardo Alvarado  
Jorge Kobeh  
Kevin Gorian  
Nadieyda Alvarado  
Rodrigo Alvarado

### Contacto

kobehbluezone@gmail.com  
kevinbluezone@gmail.com

Esta es una revista sin fines de lucro  
creada para los seguidores del grupo

[www.bluezone.mx](http://www.bluezone.mx)

### EN PORTADA

IAN tomó esta fotografía de unas gruas en un sitio de construcción, y la sugirió como portada para acompañar el tema que propuso Ber para este número.

## CARTA EDITORIAL

POR KOBEH

Hola, gracias por estar aquí.

Si estás leyendo este número de la revista en una fecha próxima a cuando se publicó, sabrás que /no/ salió próxima a la fecha en la que debía de hacerlo. De hecho, salió tan pero tan tarde, que no sólo ya se terminó el mes que le correspondía, sino que, también, estamos a dos días de que se termine el mes siguiente y apenas va a salir. Te pedimos una enorme disculpa por esto. La mayoría de los textos de hecho quedaron a tiempo (o, más o menos) para salir en su mes, pero tuvimos una serie de complicaciones bastante difíciles en las vidas personales de todo el departamento editorial de la revista, y no nos fue posible terminar de editarla y diseñarla a tiempo.

Te podrás imaginar que el siguiente número, el de abril, tampoco saldrá en el mes que le corresponde, y por eso también nos disculpamos. Trataremos de tenerla lo antes posible para que, aunque se publique con retraso, para la de mayo ya estemos regularizados.

Si no estás leyendo esto conforme va saliendo, sino que eres un visitante del futuro, primero que nada te queremos agradecer el interés y, segundo, quiero contarte el por qué considero que es importante incluir este tipo de comentarios en la revista, pues ¿no debería de ser un producto más profesional, que no hace mención de las fallas de la empresa que lo produce? A lo que mi respuesta es: No.

Este no es un producto, sino una manera de compartir nuestros pensamientos tanto entre nosotros como grupo de amigos, como con la linda comunidad que se interesa por lo que hacemos. Hay quienes son más abiertos al momento de contar su vida personal, y hay quienes no lo son tanto, pero cuando alguien escribe un artículo para la revista tiene libertad completa del tema y de cómo lo aborda. Y, además, la BZ no es una empresa, sino un grupo de amigos, y preferimos (prefiero) que, quienes se interesan lo suficiente en lo que hacemos como para venir a leer nuestra pequeña revista, tengan la información sin mentiras. ¿Por qué salió dos meses tarde esta revista "mensual"? Porque la vida nos atropelló de maneras en las que no nos había atropellado antes, y no pudimos mantenernos a flote /y/ tener la revista lista a tiempo.

No somos una empresa cuyas ganancias y acciones se verán afectadas de manera negativa si confesamos que cometemos errores; no somos influencers que tienen que pretender que todo lo que hacemos nos sale a la primera, que sólo siguen lo que es tendencia y si algo ya dejó de ser relevante ya no lo publican; nuestro modelo de publicación oficial actual es, exclusivamente, avisar en el servidor de Discord que ya pueden ir al sitio web para leer el nuevo número de la revista— no hay algoritmos, no hay hashtags, no hay interacciones ni clicks ni retención de visitantes ni nada. Sólo somos personas compartiendo lo que hacen y sienten con otras personas, sin mayores intenciones.

Entonces, ya sea que estés leyendo esto mientras sigue fresco recién salido de la imprenta, o te encuentres en algún futuro que no puedo imaginar, te queremos dar las gracias, y yo personalmente te quiero dar las gracias, por el interés que le has dado a este proyecto y lo que hacemos, pues lo hacemos para que sea compartido.

# BEHIND the SCENEZ

La revista más azul de toda la web

Conquistando galaxias con música por Ber.....	04
Under Pressure (Remastered 2011) por Kevin.....	08
Sobre restablecer lo que se había interrumpido por Kobeh.....	18
Acerca de: tratar y tratar y... tratar. por Nadieyda.....	20
Xavier Villaurrutia, o Apuntes sobre la pupila de la muerte por Rod.....	28
Agradecimientos especiales .....	38

# CONQUISTANDO GALAXIAS CON MÚSICA

**POR BER**

A principios de este mes, estaba hablando con unos panas acerca de cómo fuimos adquiriendo gusto por la música orquestal por medio de los videojuegos y yo respondí que por pokémon adquirí ese gusto. Escuchando versiones orquestales en el YouTube pero unos días después recordé que fue por Mario Galaxy.

En el juego Mario sale del reino champiñón hasta el espacio exterior, descubriendo nuevos planetas y galaxias. Uno de los mejores aspectos del juego es la música, el juego tiene muchas cosas buenas pero la música hace que esta aventura en el espacio se sienta más grande que cualquier otra en la que Mario ha estado.

El juego salió en el 2007 y fue uno de los juegos más hablados del momento porque salió junto con la consola Wii que para ese tiempo era la súper consola y estaba tomando al mundo por sorpresa. La música del juego fue compuesta por Mahito Yokota y Koji Kondo, y en mi opinión es una de las más icónicas de los juegos de Mario.

Uno de los primeros niveles del juego es un pequeño planeta cubierto de pasto verde y flores. Para mí este es uno de los planetas más memorables del juego, te hace sentir como si estuvieras en primavera, el comienzo de las estaciones esperando una galaxia por descubrir.



El juego logra evocar varias emociones de acuerdo al ambiente en el que estas. Por ejemplo, el tema principal "Gusty Garden Galaxy" comienza con una melodía suave y tranquila como si estuviéramos flotando en el espacio pero luego, la canción comienza a crecer en intensidad sintiendo si fuéramos Mario volando por el espacio llenos de esperanza descubriendo un lugar nuevo por explorar.

Otra de mis canciones favoritas del juego es "Egg Planet". Esta canción empieza de una manera suave después cambia totalmente de tono y ritmo representando el peligro, emoción y aventura del nivel mientras viajas por una pequeña galaxia a punto de enfrentarte al jefe de ese nivel. Combinando todo esos ritmos y sonidos te envuelve en una atmósfera única haciéndote sentir dentro de una aventura de proporciones colosales.

La música orquestal de Super Mario Galaxy es un ejemplo excepcional de cómo la música puede influir en nuestras emociones y percepciones. La música del juego captura perfectamente la sensación de esperanza asociada con la primavera. Ya sea que estés flotando en un jardín de flores o adentrándote en un viaje hacia un huevo cósmico, la música de Super Mario Galaxy te lleva a un lugar lleno de vida y energía, donde todo es posible.

POR KEVIN

# UNDER

# PRESSURE

( R E M A S T E R E D 2 0 1 1 )

Mientras paseaba a Ramen, escuchando música luego de un largo periodo sin dedicarle un buen rato a las canciones, me pareció una gran idea poner Queen. En específico, "Under Pressure" (la remasterización del 2011), la que es, quizá, mi canción favorita de esta banda. La pista me llevó a recordar la que considero como una de las mejores escenas "musicales" del cine indie: cuando "interpretan" esta misma canción en la cinta "It's Kind of a Funny Story" (2010, Dir. Anna Boden y Ryan Fleck). Esta parte de la película me resulta muy conmovedora y, aunque no puedo asegurarlo, es posible que se me salieran algunas lágrimas la primera vez que la vi. Si no le has echado un ojo a "It's Kind of a Funny Story", te la recomiendo bastante: es la historia de un chico que se interna en un hospital psiquiátrico por cuenta propia luego de intentar quitarse la vida. Allí, conoce a una chica que, como es típico en esta clase de historias, hace que su percepción del mundo cambie, se renueve. Es una trama bastante básica, sin embargo, eso mismo hace que sea tan disfrutable.

Antes de seguir con el tema central de este artículo, me gustaría hacer un pequeño interludio en la narrativa para hablar sobre la música y las películas.

Una buena canción, introducida en el momento adecuado de una cinta, es de lo mejor que puede haber en el cine. La música tiene un poder que va más allá de las meras palabras, de las meras imágenes: hay una energía catártica en las canciones, en la secuencia de notas, en la voz de quien las interpreta. Creo que es más fácil que lo explique con un ejemplo: en "Sing 2" (2021, Dir. Garth Jennings) (ajá, la de los animales), casi al final de la película. Johnny canta "A Sky Full of Stars" y se enfrenta a su antagonista, demostrándole que es capaz de superarse a sí mismo, de levantarse y continuar luchando (literalmente). La voz de Taron Egerton, cargada de emoción (más que nada, en la segunda parte de la canción), la letra de Coldplay creando una especie de contrapunto con lo que sucede en pantalla y las coreografía, hacen que esta sea una escena de una fuerza tremenda: cada que la veo, me suelto a llorar. Es mi parte favorita de "Sing 2" y es por lo que me fascina la correcta combinación de la música y las películas. Otro ejemplo que me fascina, aunque tenga menos energía, sucede en la película "The Secret Life of Walter Mitty" (2013, Dir. Ben Stiller): cuando Walter llega por primera vez a Islandia y corre a ganar la única bicicleta disponible, tomaron la decisión de usar "Little Talks" de Of Monsters and Men, una banda originaria de ese país. Aunque esta pista del álbum "My Head is an Animal" funciona mucho más en el tráiler (de acuerdo a mi criterio), sigue estando bien usada; sin embargo, si quiero señalar un momento en el que este largometraje use de manera poderosa una canción, es cuando nuestro personaje principal está en un bar y en una de sus fantasías, la chica que le gusta aparece allí y comienza a tocar la guitarra mientras canta "Space Oddity" mientras él intenta tomar una decisión crucial que cambiará el curso de su aventura: la belleza del momento recae en el paralelismo que se crea entre Walter y el mayor Tom, ambos hombres que se enfrentan al gran vacío y misterio de la vida, cada uno a su manera. Finalmente, me gustaría mencionar un ejemplo en una serie: "I Lived" en "Glee" (2009-2015, Ryan Murphy). Ya hacia el final de la última temporada, tras muchas varias aventuras y muchos capítulos que no debieron haber existido, y luego uno de los momentos más emotivos de toda la historia (cuando se renombra el auditorio en honor a Finn), tanto viejos como nuevos personajes

deciden romper al espectador con esta canción de OneRepublic, un himno a amar la vida, a vivir al 100 % y no arrepentirse de nada. Creo con bastante firmeza en que es la canción perfecta para honrar el mensaje de la serie, para unirlos a todos. Mientras escribo estas palabras estoy escuchándola y no puedo evitar que las lágrimas salgan de mis ojos: no solo porque la canción es tremenda, sino también por todo lo que implica para estos personajes estarla cantando. Podré odiar a Rachel Berry con todo mi corazón, pero, vaya que se luce con esta pista en particular. Su voz la hace todavía más bella, más... profunda. Significante, si es que puedo usar esta palabra. Y, luego, la fotografía de Finn... Es imposible no sentirse tremendamente roto después de esto. "Glee" está llena de momentos así: tiene ventaja, por ser una serie musical, pero... saben hacer su trabajo. "Don't Stop Believing" (la versión del episodio 100, ya que cantan esta en particular un montón de veces), "Bohemian Rhapsody" e "It's Time" son solo algunas de las canciones que recuerdo (ahora) que vale la pena escuchar y ver en la serie (pero hay muchas, muchísimas más). Sé que dije que la de "Glee" sería mi último ejemplo, pero, mientras investigaba, encontré uno más; quizá, el más poderoso de todos, porque esta canción fue creada especialmente para el momento en el que es interpretada: "This is Me" en "The Greatest Showman" (2017, Dir. Michael Gracey). ¿Puede haber mayor fuerza en el combo música-largometraje? Sí, es posible. Pero, en mi conteo, esta está en lo más alto, junto con "I Lived". Ver a todos los miembros del circo enfrentarse al mundo con miedo, pero con convicción, es hermoso. Es, nuevamente, catártico. ¿Qué sería del cine sin estos momentos? Por supuesto, no es que no pueda existir sin ellos; lo hace. Pero, no sería lo mismo. La sinergia que crean es... magia pura. Magia de la buena. Antes de continuar, me gustaría hacer una mención especial a "Let it Be" en "Across the Universe" (2007, Dir. Julie Taymor), "El Tango de Roxanne" en "Moulin Rouge!" (2001, Dir. Baz Luhrmann), "The Hanging Tree" en "The Hunger Games: Mockingjay Part 1" (2014, Dir. Francis Lawrence) y, finalmente, al uso de "Sigo Aquí" en "Treasure Planet" (2002, Dir. John Musker y Ron Clements). Me habría gustado que "The Hunger Games" le sacara más provecho a "Abraham's Daughter" de Arcade Fire con alguna escena, pero, no podemos tener todo lo que queremos.

PRESSURE  
PUSHING  
DOWN  
ON ME

“  
IT'S THE TERROR  
OF KNOWING  
WHAT THIS WORLD  
IS ABOUT.”

Terminado este interludio, volvamos a lo que nos atañe, al tema de este mes y lo que me trajo a hablar sobre música y películas. Conocí “It’s Kind of a Funny Story” en una época en la que buscaba películas indie (o independientes; no nos meteremos con el uso de este término y que sí y que no entra en él. Solo confiamos en que estoy clasificándolas de la manera correcta) que me alejaran un poco de la realidad, que me renovaran la visión que tenía de la vida. Por obra del azar, descubrí que, en efecto, las películas «independientes» eran las que mejor me ayudaban con este propósito: así descubrí joyas como “Fourth Man Out” (2016, Dir. Andrew Nackman), que eventualmente me llevaron a apreciar más “Beginners” (2011, Dir. Mike Mills), “L’Écume des jours” (2014, Dir. Michel Gondry), “Little Miss Sunshine” (2006, Dir. Valerie Faris y Jonathan Dayton), “Ruby Sparks” (2012, Dir. Valerie Faris y Jonathan Dayton) o “One Day” (2011, Dir. Lone Scherfig). Sé que, por más de una razón, algunas de estas películas podrían quedar fuera de lo que se considera indie, pero, continuemos fingiendo que, en este aspecto, sé de lo que hablo.

La trama a veces fantástica, a veces muy humana, a veces profunda, de estas películas es el remedio ideal para cuando necesitamos un reinicio o una renovación sobre la situación que estamos viviendo en un tiempo presente. Cuando estamos bajo esa presión difícil e insondable. A veces, todo lo que necesitamos es un escape, aunque solo dure un poco de tiempo.

## INSANITY LAUGHS UNDER PRESSURE,

Esta renovación de la mente también la encuentro en algunos libros. En particular, me es muy fácil extraerla de «El Nombre del Viento» y de «El Temor de un Hombre Sabio», ambas novelas de Patrick Rothfuss que, como quizá ya sepas por la constancia que hablo de ellas, nunca me canso de visitar. Suceden tantas cosas, algunas tan triviales, otras tan heroicas, que cada que las leo encuentro un motivo más para amarlas, para hacer teorías e introducirme en el mundo de este autor. No hay libros que me hagan sentir igual; no hay novelas que haya leído o escuchado más veces. Incluso, es posible que sean las únicas historias que de verdad hacen que me den ganas de volver una y otra y otra vez. Alguna vez sucedió lo mismo con «Soy el Número Cuatro» de Pittacus Lore (pseudónimo de James Frey y Jobie Hughes). Podríamos decir que es otro de esos libros que se transformó en un lugar seguro, en una constante alegría que me ayudaba a poner las cosas en perspectiva. A renovar mi mente; resetearla.

## WE'RE BREAKING

“CAN WE  
GIVE  
OURSELVES  
ONE MORE  
CHANCE?..”

**THIS IS OUR LAST DANCE  
THIS IS OURSELVES  
UNDER PRESSURE / UNDER PRESSURE  
AND LOVE DARES YOU TO CHANGE OUR...  
PRESSURE. ...WAY OF CARING  
ABOUT OURSELVES**

En este caso, me gustaría aclarar que podemos percibir la «renovación» como algo nuevo nacido de más novedad o como una reconstrucción de lo que éramos y de lo que creíamos, combinado con dogmas recientemente adquiridos. Así, renovar no solo tiene que ver con lo actual, sino también con lo que ya vivimos; no es deshacernos de lo anterior, sino observarlo bajo una nueva luz (como, por ejemplo, la remasterización de una canción, que es restaurada con la ayuda de nuevas tecnologías con las que no se contaba en el pasado). A mí, volver a ver estas películas, leer estos libros o visitar series (como “Shaman King”, «Avatar: La Leyenda de Aang» o “Gravity Falls”) me ayuda a recordar cosas en las que creía, que sentía, y contrastarlas con el presente, ayudándome a superar la presión de la vida. ¿Hay lugares así, espacios seguros, que le ayuden a tu mente a recordar y a «renovarse»?

# Sobre restablecer lo que se había interrumpido

por KOBEH

## Este mes he estado ocupado.

Actualmente mi trabajo principal es ser profesor. Doy cuatro materias a nivel universitario en dos escuelas, y ocasionalmente soy suplente en una tercer escuela. Cada una de esas materias es diferente y, aunque algunas se parecen entre sí, cada una necesita su propia preparación, materiales, plan de estudios, y manera de evaluar. Si alguna vez te tocó pasar al frente del salón a dar una exposición, y sentiste que era pesado el prepararte y el estar hablar y hablar— dar clase es similar. También soy profesor suplente en otra universidad y, ocasionalmente, algunos colegas profesores me han pedido que le dé asesorías a sus grupos porque tienen dudas de postproducción. Salir de la casa, interactuar con personas, y desplazarme por la ciudad son actividades que perdí durante los últimos años y, si nada más, al menos dar clase me obliga a hacerlo.

Estoy haciendo efectos visuales para dos cortometrajes. Han pasado un par de años desde la última vez que hice principalmente VFX para un cliente, y en ese tiempo solían ser comerciales para televisión en los que mi trabajo era invisible y de corrección de errores; si había una mancha en el suelo, si se veía un cable que no se debía de ver, si la actriz tenía un moquito en la nariz, etc, yo debía limpiar la imagen. Este trabajo era no sólo pesado y aburrido, pero no tenía la menor satisfacción creativa lo cual es todavía peor que los otros puntos. Pero ahora, para estos cortometrajes, estoy teniendo libertad creativa y los efectos serán no sólo visibles pero también ayudan de manera importante a contar la trama de la película, y sus respectivos directores me están dando libertad creativa en cómo hacerlos.

Kevin y yo hemos estado cotizando un par de proyectos, de los cuales ya nos aprobaron uno en el cual estaremos involucrados por aproximadamente un semestre. Sé que quizás ése no suena como el relato más emocionante pero cada una de las cotizaciones requiere de su buen clavado de investigación, desarrollo y propuestas visuales, ida y vuelta entre muchas partes, así que son más complejas de redactar de lo que aparentan. Lo importante en este relato es que nos permite trabajar, profesionalmente, juntos durante unos cuantos meses, y pudiera ser el comienzo de un trayecto nuevo en nuestras vidas.

Finalmente, en lo que estoy trabajando principalmente durante los días en los que redacto este artículo, es en la propuesta para un video corporativo. Esos son videos que mandan a hacer las empresas para mostrárselos a sus empleados y son, generalmente, de uso interno nada más, y usualmente suelen ser muy sencillos, mostrando empleados en cubículos, unas palabras por el fundador o algún gerente, etc.; nada fuera de lo ordinario. Excepto, que esta empresa en particular va a celebrar una fecha de aniversario importante y quieren hacer algo muy llamativo y diferente, así que les estamos proponiendo algo que definitivamente tiene mucho impacto. Si nos dan este proyecto sería una oportunidad genial para hacer algo nuevo, y dar un primer paso en una dirección que quiero caminar profesionalmente.

Esos es con lo que deja dinero, porque también están las cosas en las que estoy ocupado pero que son hechas en los momentos que encuentro entre la chamba pagada.

Ahora soy parte de un festival internacional de cine que está queriendo regresar tras unos años sin actividad, y busca reestructurarse y tener una nueva imagen por completo. Cuando tuvieron su primera edición, en 2016, yo les ayudé con algunos aspectos técnicos y logísticos, pero ahora estoy metido hasta adentro, siendo una de las principales cabezas del proyecto y viendo cómo lo podemos hacer crecer y convertirse en algo muy diferente de lo que ha sido.

Estoy escribiendo el capítulo piloto de una serie de aventura y fantasía, con la intención de (1) grabarlo con mis amigos y (2) tratar de vendérsela a un estudio para realizar una temporada completa. De igual manera, también estoy re-escribiendo el capítulo piloto de un show educativo de ciencia para niños y adolescentes, con la intención de, de nuevo, primero grabarlo y luego venderlo para hacer una temporada, y lo emocionante con este proyecto en particular es que dos productoras ya me comentaron tener interés y verle potencial, lo cual, debo decirte, es una LOCURA para mí. Desde hace casi diez años que comenzaba a hacer videos y cortometrajes para clientes y que serían vistos por más personas que sólo mis amigos (que actuaban en ellos), he tenido el problema de que me cuesta trabajo explicar con claridad una idea creativa usando solamente palabras, y ese problema se potencializa cuando le debo explicar dichas ideas creativas a los productores, que suelen ser personas muy aterrizadas y eficientes. Este progreso me ha costado una década de esfuerzo y haber podido presentarle el proyecto a dos personas con esa mentalidad y que no sólo lo entendieran pero lo vieran viable y se emocionaran fue una experiencia muy gratificante. Ahora a seguir con la preparación de ellos.

Estoy diseñando un juego de mesa. Creo que podría ser divertido de jugar con mis amigos, y tengo la intención de que si sí es divertido y la pasamos bien, compartirlo para que cualquiera lo pueda jugar. No quiero comentar más en este momento porque ni siquiera a mis amigos les he revelado más.

Y se supone que debería de estar editando un par de videos que tengo pendientes para unas personas, y debería de estar preparando y publicando más material nuevo en el sitio de la BZ (no nuevo de nuevo, sino, nuevo de que no se encontraba en el sitio aunque es de hace años), así como retomar la publicación de videos en el canal de Armadura Mágica. Todo esto, debo admitir, es a lo que menos tiempo le he podido encontrar últimamente.

Creo que eso es todo, de momento, pero no me sorprendería en lo absoluto publicar este número de la revista y de inmediato pensar “olvidé esta otra cosa entera en la que también estoy trabajando”. Hay mucho que hacer, hay mucho por hacer. Y, como lo dije al principio, todo esto es sólo lo de este mes; he estado ocupado.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el tema de este mes, con la Renovación?

Ésta fue una de aquellas palabras de las que no estaba seguro de saber su significado propiamente. Sé cómo la uso yo de manera coloquial, pero nunca me había cuestionado realmente qué significa. Según la RAE\* el significado de renovar es:

- Hacer como de nuevo algo, o volverlo a su primer estado.
- Restablecer o reanudar una relación u otra cosa que se había interrumpido.
- Remudar, poner de nuevo o reemplazar algo.
- Sustituir una cosa vieja, o que ya ha servido, por otra nueva de la misma clase.
- Dar nueva energía a algo, renovarlo.
- Reiterar o publicar de nuevo.

\*Iniciar una oración con estas tres palabras tiene la capacidad de provocar reacciones fuertes en algunas personas de nuestro grupo de amigos.

Siempre había usado la palabra para referirme a algo material, táctil; son los objetos y las cosas las que se pueden renovar. Nunca lo había pensado para, como dicen los significados, una relación o con respecto a energía; para esos casos suelo usar otras palabras, también de la familia de los re-'s, como son reconectar, re-entablar, reactivar, etc. Interpretar relaciones y otras cosas no tangibles por medio de la renovación permite explorarlas desde un ángulo nuevo. Las palabras son la manera que tenemos para tratar de darle un sentido y una explicación a esta caótica y extraña e impredecible cosa que llamamos estar vivos.

El tema de este mes, Renovación, fue elegido por Ber. Platicando con él le expliqué cómo es el proceso que yo sigo cuando propongo un tema o cuando ajustamos un tema propuesto, y uno de los puntos que le mencioné es cómo el asegurarnos de que el tema sea ambiguo permite que cada quien proyecte en él su propia visión e interpretación.

Este mes he estado ocupado. He estado ocupado de una manera que me es familiar pero que llevaba un largo tiempo sin experimentar, porque este ritmo de vida (trabajando en mil proyectos a la vez) es como yo solía manejarlo antes y apenas hasta ahora lo estoy retomando completamente, pero he estado tan ocupado /viviéndolo/ que no me he detenido a reflexionar sobre él. Hace unos años toda la industria en la que yo trabajo se vio forzada a detenerse de golpe y prácticamente todos los proyectos en los que yo me encontraba se pospusieron indefinidamente o fueron completamente cancelados, y no había grabado o hecho prácticamente nada con mis

amistades en ya varios años lo cual me pesaba mucho. No podía ver a mis amigos, no podía ir a ningún lado, no tenía ingresos y, encima de todo, estaba pasando por una situación personal muy complicada que llevaba varios años ocurriendo. Yo estaba pasando un pésimo rato.

Es gracias a que Ber colocó en mis pensamientos el concepto de Renovación que puedo interpretar esta etapa actual de mi vida como una renovación de la persona que era antes, de la energía que tenía antes, de la vida que llevaba antes. Y eso se siente adecuado; lentamente voy teniendo más energía e ideas para proyectos, para hacer, para crear.

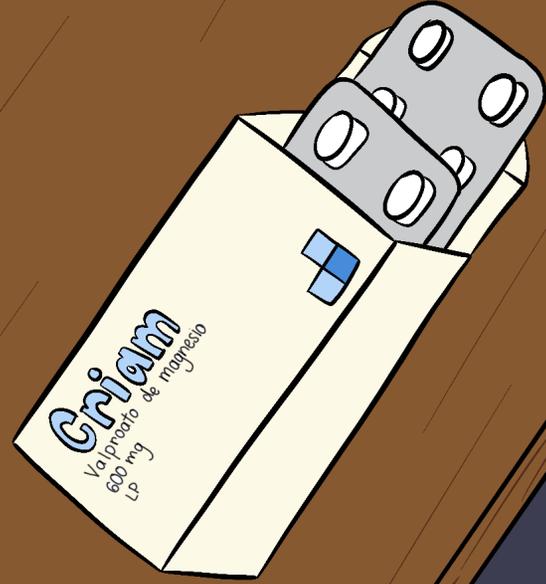
La historia que nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra vida define, en gran medida, cómo nos sentimos con, y cómo nos vemos a, nosotros mismos. Si te convences de que todo te sale mal, que estás atrapado sin salida en un trabajo que te hace infeliz, que no eres capaz de conseguir un empleo o dinero, que no eres suficiente para lograr las cosas que quieres hacer, entonces se convierte en una profecía que se completa a sí misma. Ahora bien, NO estoy diciendo que si te pones a pensar con positividad todos los problemas se van a solucionar como por arte de magia, este artículo no se va a convertir en una guía de auto-ayuda en los últimos párrafos, no te preocupes.

De hecho, sería increíblemente hipócrita de mi parte sugerir algo así, cuando tan sólo en este mismo artículo tenemos evidencia clara de que (1) yo no traía un pensamiento mágico positivo al realizar estos cambios, sino que la introspección vino hasta después, y (2) estoy contando que fueron años y años y años de las dificultades y la pesadez que viene con ellos. Entonces: no; no sugeriré que pensar de manera positiva es suficiente para arreglar todo por sí mismo. Si tú lo crees, adelante, no lo cuestionaré, pero no lo profesaré. Lo que sí diré es que si la historia que me cuento sobre mí mismo es que estoy renovando un ritmo de vida, entonces no es de sorprender que me cuesten trabajo cosas que antes no, que me sienta entumido u oxidado en ciertos aspectos, o que me sorprenda a mí mismo descubriendo de nuevo cosas que ya sabía pero había olvidado.

No sé cómo concluir este artículo, así que lo vamos a interrumpir aquí.

P.D. Queremos diseñar un “estilo neutro” para poder usarlo como predeterminado en los artículos de la revista cuando los tiempos o la imaginación no nos permitan hacer algo más personalizado. Es por eso que mi artículo y el de Rod tienen un aspecto similar pero diferente, soy yo haciendo experimentos para ver qué funciona y qué no.

Gracias por entender.



Suelo ser una persona muy abierta respecto a mí misma. Aunque me cuesta trabajo tener confianza con mucha gente y hacer amigos, cuando la siento, suelo contar muchas cosas de mí sin tanto miedo.

Una de esas cosas, es que, desde que soy adolescente, estoy diagnosticada con epilepsia juvenil. Y quiero ser bien honesta respecto a.

El mismo día que me dieron mi diagnóstico, a mi mamá le dieron el suyo de cáncer de mama.

Yo tenía 13 años entonces. Eso fue en septiembre y para finales de ese año, mi abuela enfermó. Todo pasó muy rápido, ella empeoró mucho y para febrero siguiente, había fallecido.

Me tocó vivir una época muy dura en mi adolescencia. El duelo por mi abuela, el dolor de ver mal a mi mamá, el miedo de poder perderla en el proceso y mi propio duelo por mi enfermedad.

Nunca es fácil que te digan que estás enferma. Y menos si tienes 13 años. No sabes qué hacer, cómo reaccionar. De pronto ya no solo me sentía diferente a otras niñas de mi edad, sabía que definitivamente era diferente. Y me dolía no poder ser como las otras y vivir despreocupada por la vida.

Me dieron mil recomendaciones y empecé tratamiento pero nunca tuve acompañamiento psicológico para todo lo que estaba viviendo, me tocaba a mí sola lidiarlo porque todo el mundo estaba en sus cosas. Mi mamá con su enfermedad. Mi papá había perdido a su mamá, su esposa estaba mal y su hija convulsionaba en el momento menos esperado. Y mi hermano a penas tenía 18 y vivía sus propios problemas.

Me tocaba shutarme solita.

Y fue bien deprimente. No es casualidad que un año después, teniendo 14, tuviera mis primeras crisis de ansiedad. Vivía estresadísima, sola y triste.

Además, no me resignaba a estar enferma. Tenía un estigma muy feo respecto a la palabra y quería que nadie (fuera de mi familia) lo supiera. Porque aunque no sabía el nombre, no quería que fueran capacitistas conmigo. Sabía que cuando lo supieran, me tratarían diferente mal. En el mejor de los casos, con lástima. En el peor, con burlas, (cómo ya había

pasado cuando usé mi aparato para oír siendo una niña).

Y por lo mismo, era difícil acostumbrarme al medicamento. Pasé mucho tiempo en el hospital con citas y exámenes. Aunque, como le decía a Kobeh, extrañamente me gustan. Vaya.

Ese estigma lo fui ignorando de poco. Pero era bien difícil. Porque también me diagnosticaron con quistes ováricos. Entonces, estaba sorda, tenía epilepsia y los quistes. (Sin contar la ansiedad que se iba desarrollando y el tca del que no era consciente).

Recuerdo que cuando tenía 18, tuve un novio muy abusivo conmigo. Me hizo muchas cosas feas y me desvalorizaba horrible. Ejercía mucha violencia verbal y psicológica. Y yo llegaba a pensar que lo merecía porque entre otras cosas, ¿quién iba a querer estar con una persona enferma como yo? (Spoiler alert: Kevin .

¿Quién iba a aguantar todo el paquete que era yo? Mi llanto, las convulsiones, mis inseguridades, mi sordera, la posibilidad de no poder tener hijos.

En fin. Lloraba y lloraba pensando en que no merecía amor bonito.

Me recriminé por mucho tiempo mi enfermedad y estaba enojada con la vida porque yo no había pedido ser así. Yo sólo quería una vida tranquila. Cantar, bailar. Y no dolores de cabeza constantes, no poder ir a conciertos fuertes, demasiada sensibilidad, no poder tomar café.

Con el tiempo fui aceptando de poco que era una situación que ya no iba a poder cambiar y que tendría que lidiar con ello siempre. Y que lo mejor que podía hacer era aceptarlo, dejar de luchar contra ello y abrazarlo. Sí, estoy enferma, no puedo hacer muchas cosas pero soy maravillosa igual.

Lograr dejar el estigma de la enfermedad y que eso no me definía como persona, fue mucho más difícil de lo que puedo explicar. Dolió mucho y costó un montón de lágrimas.

Pero después se me desbloqueó otro miedo. Y fue cuando Cameron



Boyce falleció por muerte súbita por epilepsia. Básicamente solo un día su cerebro hizo corto y ya no despertó.

Realmente no se sabe cómo funciona la muerte súbita por epilepsia, ni los factores que la inducen. Solo pasa. Pero sí diría que pues tu cerebro se apaga y ya no despierta.

Hay varias crisis de epilepsia, les cuento de las más frecuentes:

**Crisis de ausencia:** te quedas en blackout. Como si te dissociaras del mundo pero no eres consciente de. Puedes simplemente quedarte así o hacer cosas en automático. Cuando pasa, no recuerdas ese segmento. Como si la película se cortara.

**Mioclonías:** espasmos involuntarios. Como si te dieran un shock. Tú no controlas tu cuerpo, sueltas lo que tengas en las manos y pueden ser peligrosas dependiendo lo que estés haciendo. La crisis como tal no lo es pero sí estás bajando las escaleras, te vas a mínimo resbalar. Si estás llevando comida caliente puedes quemarte. Etc.

**Convulsiones:** son en teoría las crisis más fuertes y pues las más conocidas. El riesgo de estas, es que aquí si caes inconsciente y la caída puede ser peligrosa. Sueles morderte la boca. No como cuando comes, no. Morderte al punto de no poder comer ni hablar y que el simple hecho de abrir la boca duela. Además hay otros riesgos como el ahogarte, ya sea con tu propia saliva o en casos más extremos, morder tanto tu lengua que te la cortes y ahogarte con eso. Es ya muy extremo pero posible.

Así que morir por epilepsia, puede ser más posible de lo que podría pensarse.

Cuando supe lo del Cameron, me puse a llorar, no sólo porque pues era un niño tierno sino que me dio mucho miedo irme a dormir y no poder despertar. O tener una

crisis y morir de esa manera. Estaba viviendo sola entonces y me dio mucha tristeza pensarme muriendo así. Porque ya había tenido una crisis convulsiva estando yo sola. Recuerdo que un día iba a ir a la escuela, me estaba tomando un yoghurt, luego lo aventé por todos lados por una mioclonía y después todo se puso oscuro. Cuando desperté, estaba tirada en el piso, llena de yoghurt. Fue un sentimiento tan desolador. Porque nadie se había dado cuenta. Solo estaba en el piso un poco a mi suerte. Las veces anteriores, siempre había alguien esperando a que despertara para abrazarme y hacerme sentir cariño. Esa vez no. Me tocó levantarme y limpiar.

Es uno de los momentos más tristes que tengo.

Creo que con el tiempo aprendí a sobrevivir, conocer mi cuerpo, cuidarme, estar atenta y a pedir ayuda. Pero hay días en que todo se siente abrumador de nuevo. No es fácil estar enferma. La gente me ve por fuera y como aparentemente me veo sana y completa, suelen desestimar lo que siento. Porque para ellos estoy bien. Tienen tanto la idea de la persona enferma acostada en cama que cuando ven a una persona que trata de ser funcional mientras lidia las batallas internas, pues piensan que no es para tanto. Y eso pasa mucho también con las enfermedades mentales.

Durante mucho tiempo me cuestioné si tenían razón y yo de verdad me quejaba por nada. Porque al final del día, podía ser

medianamente funcional entonces quizá el resto solo eran excusas para no esforzarme más. Pero llevo más de 10 años intentando, esforzándome, tratando de salir adelante. Y solo hay de dos, o definitivamente hay algo mal en mí y no me esfuerzo, o de verdad a veces la situación me sobrepasa más de lo que quisiera.

Y claro, ahora ya soy mayor, aprendí que da igual sus opiniones, que yo soy la que vive la situación y yo soy la que sabe si puedo o no soportarlo y está bien. Es válido. Y justo porque sé eso ahora, me doy más chance de sentirme mal. De no querer salir de la cama, de llorar todo lo que necesito y decir, fuck everything.

Pero bueno, siguen siendo sentimientos no agradables y cuando pasa, simplemente no quiero nada más.

Normalmente hago mis artículos tratando de dar mensajes positivos, decirles que tenemos derecho a ser felices, a que no le debemos a nadie cumplir con estándares y podemos hacer nuestras propias historias felices. Pero esta vez, solo quiero desahogarme. Decir, no me siento bien y ya.

No hay lección aquí, sólo es lo que hay.

# Xavier Villaurrutia, o Apuntes sobre la pupila de la muerte

por ROD

## Introducción

Este mes no me pasaré el tema por el arco del triunfo, al menos no tan intencionalmente.

Hace muchos años, muchos de verdad, formaba parte de un taller de poesía en una casa de la cultura. En algún momento pude dar un par de sesiones sobre un tema de mi elección. Lo que leía en esos momentos era a Xavier Villaurrutia y a Rainer María Rilke, por lo que elaboré un breve ensayo sobre el primero y me basé en un ensayo ya existente sobre el segundo para hacer comentarios generales del mismo.

Recientemente encontré esos ensayos, aunque tenía los archivos digitales por ahí, una vez impresos hice demasiadas anotaciones sobre todas las hojas: qué decir, a qué poema hacer referencia, incluso algunas cosas que me surgían con la lectura del tema. Así que, renovando algo del pasado, les presenté el ensayo sobre Xavier Villaurrutia, el cual está mayormente basado en el libro *Xavier Villaurrutia vida y obra* de Octavio Paz, además de la recopilación de poemas del mismo Villaurrutia (*Nostalgia de la muerte y otros poemas*). Al ensayo original le he añadido las notas gráficas que había hecho en su momento, corregí algunas cosas menores y, lo más importante, añadí los poemas que citaba en el ensayo.

En retrospectiva, considero que es de lo mejor que he escrito en mi pequeña vida de licenciado. Me llegó a apasionar la obra de Villaurrutia, así como lo que pude saber de su vida, y que mejor forma de acercarte a alguien que admiras, que escribiendo tantas cuartillas de por qué es el mejor.

## I

Xavier Villaurrutia está enterrado en el Panteón del Tepeyac, ubicado en el cerro donde se construyó la Basílica de Guadalupe. Su epitafio dice:

Duerme aquí, silencioso e ignorado,  
el que en vida vivió mil y una muertes.  
Nada quieras saber de mi pasado.  
Despertar es morir. ¡No me despiertes!

Más que un epitafio común, puede parecer una múltiple advertencia a todo aquel que desee acercarse a la figura del poeta mexicano: no hay que indagar en la vida de Villaurrutia, ni querer despertar su conciencia para tratarlo en un tiempo presente. Pero, si uno ignora lo leído e intenta acercarse a Villaurrutia, puede obtener un indicio, proveniente del mismo epitafio sobre los temas que abarca su producción poética: la muerte, la soledad, las contradicciones. Partiré, así, de un lecho mortuorio, donde yace ahora el cadáver de Villaurrutia, carcomido por el tiempo y reducido a huesos vacíos de sonido, para recorrer su producción poética, además de intentar un breve repaso biográfico, que en último punto sería una violación del deseo de no saber del pasado del poeta, a sabiendas que de este podemos hacer un retrato para delinear la figura del mismo poeta, en esperanza de poder realizar una inmersión de cuerpo completo a los poemas de Xavier Villaurrutia.

## II

Xavier Villaurrutia nació el 27 de marzo de 1903 en la Ciudad de México. Estudió, primeramente, en el Colegio Francés, ingresando posteriormente a la Escuela Nacional Preparatoria, en 1917. La etapa preparatoria de Villaurrutia es de suma importancia, pues durante esta es cuando conoce a Salvador Novo, quien se convirtió en su amigo íntimo, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo<sup>1</sup>, todos ellos formarían, posteriormente, parte del grupo literario conocido como “los Contemporáneos”.<sup>2</sup>

A este círculo de amigos que intentaban incursionar en el panorama de la literatura mexicana, Enrique González Martínez (padre de González Rojo), les denominó “novísima generación” en el prólogo de *Fervor* (1918), de Jaime Torres Bodet. En 1919 realizaron en conjunto la *Revista Nueva*, es aquí donde aparecen los primeros poemas de Villaurrutia, quien contaba con tan sólo 16 años. Octavio Paz, en su libro *Xavier Villaurrutia en persona y en*

*obra* (1978), nos habla las influencias bajo las cuales Villaurrutia escribía Villaurrutia en aquel entonces: Leopoldo Lugones, Enrique González Martínez, Juan Ramón Jiménez y Amado Nervo. Posteriormente continuaría sus lecturas con los simbolistas franceses y Ramón López Velarde.

La importancia de la *Revista Nueva* radicó en ser la que originaría al grupo *Nuevo Ateneo de la Juventud*, cuyos miembros serían los mismos de la *Revista Nueva*. Novo iniciaría una ruptura literaria con el grupo, y Villaurrutia asistiría a sus reuniones de café ante la posterior ausencia de González Rojo. Los integrantes del *Nuevo Ateneo* trabajarían al mando de José Vasconcelos en su plan reconstructor del país en 1920, y en 1921 se incorporarían al plan educador de la recién creada Secretaría de Educación.<sup>3</sup>

En 1922, el *Nuevo Ateneo* lanzó su revista *La Falange*, que fuera dirigida por Torres Bodet y Ortiz de Montellano, en la cual aparecen los primeros textos de crítica de Villaurrutia. En el año de 1923 aparece su reseña acerca el libro *Huellas de Alfonso Reyes*, lo que encadenaría una amistad entre los dos, beneficiosa para el primero, pues Reyes le aconsejaría en diversas materias. Villaurrutia también incursionó en la crítica de arte, siendo su primer ensayo de esta materia “Los nuevos pintores”, en el cual comenta la pintura de Agustín Lazo y Rufino Tamayo en contrapartida con la hecha por Diego Rivera y Roberto Montenegro.

En 1923 Villaurrutia también conoce a Jorge Cuesta y a Gilberto Owen, quienes también serían parte del grupo *Contemporáneos*. Con ellos, Villaurrutia entablaría amistades que repercutirían en su formación crítica, con Cuesta, y poética, con Owen. En año de 1924 Villaurrutia, en una conferencia impartida en la Biblioteca Cervantes, define a los Contemporáneos como un “grupo sin grupo”, declarando los rasgos afines de sus integrantes consistían en: una conciencia artística común, un gregarismo individual (esto es, que seguían sus ideas propias, sin la dirección rígida de alguna “escuela” o vanguardia) y una actitud crítica. En 1925, bajo la presidencia de Plutarco Elías Calles, Villaurrutia entra a laborar en la sección editorial de la Secretaría de Salubridad, junto con Enrique González Rojo, además de colaborar en los emprendimientos teatrales de Novo.

El primer libro de poesía publicado por Villaurrutia aparece en 1926, lo titula *Reflejos*. No intentaré hacer un recorrido específico de este primer libro, más que por ciertos poemas que delinean su producción posterior, pues sería una empresa más ardua y cansada para el escucha. En este primer libro, Villaurrutia retoma ideas de las vanguardias europeas, principalmente del Futurismo, el Cubismo y el Dadáismo. Solamente retoma, no se adscribe a ninguna de las vanguardias anteriores, se acerca tangencialmente a cada una de sus proposiciones con cautela y toma lo que le sirve. De este libro, retomo algunos poemas que aparecen bajo el nombre de *Suite del insomnio*, puesto que dan pie a los temas de sus siguientes poemas:

En mayo de 1927, junto con Novo, publica la revista *Ulises*, dentro de la cual definiría su labor como crítico de arte. También se incluían textos narrativos y poéticos de los otros compañeros del grupo *Contemporáneos*, además de traducciones de autores como André Gide, este último bajo la mano del mismo Villaurrutia. La revista publicó su último número en febrero de 1928, debido a la salida de Novo y la falta de presupuesto. Pero en ese mismo año, Novo y Villaurrutia establecen formalmente el Teatro *Ulises*, lo que permitió a Villaurrutia explorar el ámbito teatral. Aunque el tema de este ensayo no sea el teatro de Villaurrutia, me gustaría realizar unas recomendaciones. Las piezas breves de Villaurrutia son disfrutables, sus Autos Profanos (1943) resultan entretenidos, mientras que las piezas más extensas, como *La hiedra* (1941), atraen directamente por las situaciones que presentan.

En el mismo año de 1928, Villaurrutia publica *Dama de corazones*, una novela salida de las lecturas de las revoluciones narrativas del momento: Marcel Proust, James Joyce y André Gide. Cabe mencionar los otros intentos en esta línea de sus compañeros de generación: *Margarita de niebla* por Jaime Torres Bodet y *Novela* como nube de Gilberto Owen.

Para 1928, pleno inicio del Maximato, surge el primer número de la revista *Contemporáneos*, revista mexicana de cultura, el 15 de julio, siendo que había estado en planeación desde 1925. La revista se mantendría a flote gracias al financiamiento del entonces Secretario de Salubridad, Bernardo Gastélum, posteriormente financiado por Genaro Estrada, Secretario de Relaciones Exteriores. La revista inició bajo el mando de Torres Bodet, González Rojo y Ortiz de Montellano, este último quedaría como director tras la salida del país de Bodet y Rojo. En 1929 comienzan a colaborar Gilberto Owen y Jorge Cuesta, además de Samuel Ramos, Salazar Mallén y Abreu Gómez. La importancia de la revista radica en el mismo nombre de la publicación, que pasará a ser el nombre de la generación, y en haber unido de manera relativa a los integrantes para defenderse de las críticas realizadas desde 1922.

## ECO

La noche juega con los ruidos  
copiándolos en sus espejos  
de sonidos.

## SILBATOS

Lejanos, largos  
—¿de qué trenes sonámbulos?—,  
se persiguen como serpientes,  
ondulando

## ESPEJO

Ya nos dará la luz,  
mañana, como siempre,  
un rincón que copiar  
exacto, eterno.

## AGUA

Tengo sed.  
¿De qué agua?  
¿Agua de sueño? No,  
de amanecer.

<sup>1</sup> Es importante señalar que estos tres últimos estudiaron juntos en la Escuela de Jurisprudencia, al tiempo que Novo y Villaurrutia entraban en la preparatoria, por lo que la presencia de estos dos en las empresas literarias posteriores no fue estable, sino más bien consistió en una colaboración esporádica.

<sup>2</sup> José Gorostiza, también integrante de este grupo y de Contemporáneos, se integró alrededor de este año, pero en circunstancias no del todo precisas.

<sup>3</sup> Recordemos que el país se encontraba en esa fecha, bajo el gobierno de Álvaro Obregón, quien intentó realizar una reconstrucción material de la nación luego de los años de la Revolución.

En una breve nota, estas críticas corresponden a las que realizaba el movimiento Estridentista hacia el grupo de Villaurrutia y los Contemporáneos. Este movimiento ha sido definido como la vanguardia mexicana, una especie de heredera del cubismo, futurismo y varios ismos que se estaban desarrollando en Europa de la posguerra. Encabezado por figuras como Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List Arzubide y Ramón Alva de la Canal, el Estridentismo se enfocaba en retratar temas de la sociedad urbana de aquel México, siendo esta una reducción bastante tajante para todo el trabajo de esta corriente. Los roces con el grupo de Contemporáneos comenzaron por las distintas visiones sobre la aplicación del arte en la sociedad, la integración en antologías poéticas y la visión filosófica sobre la estética. Ambos bandos realizaron críticas sobre los integrantes, llevando a lo que hoy podríamos ver como linchamiento artístico en los medios en que se desarrollaron. Este tema, así como todo lo concerniente al Estridentismo merece su propia disertación, pero recomiendo acercarse a la antología *El estridentismo: la vanguardia literaria en México* publicada por la UNAM para ahondar en el tema.

Retomando, el último número de la revista se publica en diciembre de 1931, por la salida de Ortiz de Montellano debido a una enfermedad renal, la pérdida del patrocinio de Genaro Estrada y la salida de algunos integrantes por razones diplomáticas.

Villaurrutia publica en 1929, en *Contemporáneos*, el *Nocturno de la estatua*, iniciando su serie de Nocturnos. Diez de estos serían recogidos en una plaquette en 1933. *Nostalgia de la muerte*, libro capital de la poesía de Villaurrutia, es publicado en 1938, en la editorial Sur de Buenos Aires, gracias a la influencia de Alfonso Reyes. La segunda edición de *Nostalgia de la muerte* recogería poemas que Villaurrutia publicó en 1941, siendo esta la edición definitiva del libro.

En 1932, Villaurrutia comienza a colaborar en la revista *Examen* de Jorge Cuesta, además de verse involucrado en una serie de falsas declaraciones desencadenadas por la encuesta “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, publicada en *El Universal Ilustrado* el 26 de marzo y el 2 de abril de 1932. También durante ese año, Villaurrutia comenzaría a trabajar, junto con Efrén Hernández, bajo el mando de Novo, en el Departamento Editorial de la Secretaría de Educación Pública. *Examen*, durante ese año, también se vio “atacada” debido a la publicación de algunos capítulos de la novela *Cariátide* de Rubén Salazar Mellén. Se tachó a la revista como inmoral, siendo este un ataque dirigido hacia el patrocinador de la revista, el ministro de educación Narciso Bassols. Este les negó apoyos y ayudas, dejándolos a la deriva, por lo que Cuesta y Salazar Mellén fueron procesados judicialmente, siendo finalmente absueltos.

En 1935, junto con el dramaturgo Rodolfo Usigli, recibe una beca por parte de la Fundación Rockefeller para estudiar un año composición dramática en la Universidad de Yale, Estados Unidos. Durante este tiempo también ejerció la crítica cinematográfica y literaria, además de elaborar gran parte de su obra teatral.<sup>4</sup> En 1936 funda un grupo de teatro en beneficio de la Unión de Electricistas, del cual formaría parte hasta 1939.

Su último libro de poesía, *Canto a la primavera y otros poemas* es publicado en 1938, del cual destaco los poemas *Amor conduces noi ad una morte*, *Palabra* y algunas décimas de *Décimas de nuestro amor*, además de los últimos poemas: dos epitafios, uno para Jorge Cuesta, y el otro al que me he referido al inicio de este ensayo. De estos poemas, comparto unas estrofas de *Amor conduces noi ad una morte*:

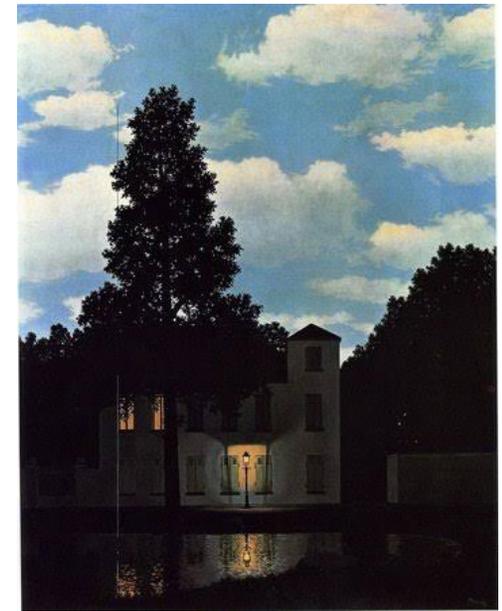
Amar es una angustia, una pregunta,  
una suspensa y luminosa duda;  
es un querer saber todo lo tuyo  
y a la vez un temor de al fin saberlo.

[...]

Amar es provocar el dulce instante  
en que tu piel busca mi piel despierta;  
saciar a un tiempo la avidez nocturna  
y morir otra vez la misma muerte  
provisional, desgarradora, oscura.

[...]

Pero amar es también cerrar los ojos,  
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo  
como un río de olvido y de tinieblas,  
y navegar sin rumbo, a la deriva:  
porque amar es, al fin, una indolencia.



En 1941, junto con Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil Albert, realizan para la editorial Séneca *Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española*, que recoge gran parte la producción poética en español, pasando por Migue de Unamuno, Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, y otros escritores contemporáneos.

Villaurrutia muere el 25 de diciembre de 1950, luego de pasar sus últimos diez años promoviendo actividades culturales, en específico, teatrales. De estos trabajos cabe mencionar su proyecto de ópera junto con Agustín Lazo, *La mulata de Córdoba* (1948), y su última obra, *Tragedia de las equivocaciones*, estrenada después de su muerte.

### III

*Nostalgia de la muerte* consta de tres secciones: *Nocturnos*, *Otros nocturnos* y *Nostalgias*. En los poemas de la primera sección, la mayoría compuesto por décimas, encontramos un poema en octosílabos asonantados<sup>5</sup>, cuatro en verso blanco<sup>6</sup>, y el último es un soneto en alejandrinos sin rima<sup>7</sup>, y tres poemas están escritos en verso libre. Al mencionar brevemente estas cuestiones de métrica, lo hago para mostrar el cuidado en la elaboración de estos poemas, que en una primera lectura pueden pasar al oído como versos libres.

Al iniciar la lectura del libro, nos encontramos con el siguiente epígrafe: “Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.” [Quemado en un mar de hielo, ahogado entre fuego.] de Michael Drayton, poeta inglés del periodo isabelino. Dicho epígrafe nos introduce a las contradicciones aparentes que pueblan los poemas de todo el libro.

Como ejemplo gráfico, podemos referirnos a la pintura *El imperio de las luces* (arriba) de René Magritte, en la cual podemos observar una casa, un lago y el cielo. La casa tiene las luces encendidas, además de un farol encendido, lo que nos indica que es de noche. Pero, al observar el cielo, nos damos cuenta que reina un cielo azul, casi como si fuese a medio día, contrastando con la aparente oscuridad que está en la casa y el lago. Dos momentos contradictorios, dos instancias que en nuestra cotidianeidad no ocurren. Sin embargo, pensemos que una situación conlleva a la otra: la noche se sucede para que el día ocurra, y viceversa. Son dos caras de una moneda, uno no puede existir sin el otro. Dentro de la oscuridad, del refugio interno que nos proporciona la noche, existe la claridad del día. Pensemos en esto al adentrarnos más en los poemas de Villaurrutia.

Algunas de estas contradicciones las podemos percibir en *Nocturno miedo*:

<sup>5</sup> Basada en la identidad de los sonidos vocálicos a partir de la última vocal acentuada en dos o más versos.

<sup>6</sup> Esto es, un verso que no rima con otros versos, pero mantiene el ritmo de la estrofa en función de su metro o medida. En relación con los demás versos de la estrofa, pueden ser: Versos sueltos, que no riman con otro u otros versos en una estrofa en la que los demás versos están rimados, pero mantiene el ritmo en función de su metro o medida o Versos libres, que no riman con otro u otros versos en una estrofa de versos libres, en la que ningún verso rima, pero todos los versos de la estrofa mantienen el ritmo en función de su metro o medida.

<sup>7</sup> Verso de catorce sílabas métricas, dividido por pausa en dos hemistiquios de siete sílabas. El hemistiquio es la mitad de un verso, especialmente cada una de las dos partes de un verso separadas o determinadas por una cesura (DRAE).

<sup>4</sup> Cabe mencionar una anécdota sucedida durante el estreno de María Candelaria (1944, Emilio “el Indio” Fernández), al cual asistieron, entre otros, Efraín Huerta y Xavier Villaurrutia. El grupo de asistentes no paraba de hacer bromas en torno a los personajes y las situaciones, de lo que se menciona que Villaurrutia dijo: “Un poco más y María Candelaria se nos convierte en María Calendaria.”

Todo en la noche vive una duda secreta:  
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.  
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos  
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra  
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,  
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño  
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,  
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.  
La noche vierte sobre nosotros su misterio,  
y algo nos dice que morir es despertar.

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,  
en el muro, lívido espejo de soledad,  
no se ha visto pasar o venir a su encuentro  
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío  
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,  
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,  
y la duda de ser o no ser realidad.

Los “inmóviles dormidos”, los “despiertos sonámbulos” y el “dormido despierto” son figuras con un *modus vivendi* que implica aguzar la vista. El ojo debe estar atento a las sombras que merodean, a un devenir que implica buscarse en cada rincón habitable, pero es una búsqueda solitaria, desnuda, que no alienta a tener resultados, simplemente tomar el papel de un observador, ya ni siquiera de alguien que investiga o busca por una respuesta concisa, sólo les queda observar.

*Nocturno de la estatua*  
A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera  
y el grito de la estatua desdoblado la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,  
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,  
querer asir el eco y encontrar sólo el muro  
y correr hacia el muro y tocar un espejo.  
Hallar en el espejo la estatua asesinada,  
sacarla de la sangre de su sombra,  
vestirla en un cerrar de ojos,  
acariciarla como a una hermana imprevista  
y jugar con las fichas de sus dedos  
y contar a su oreja cien veces cien cien veces  
hasta oír la decir: “estoy muerta de sueño”.

En el *Nocturno de la estatua*, hay, evidentemente, una estatua a la que se intenta encontrar más allá del sueño, de la noche, del recuerdo de los sonidos, del espejo, solamente para que nos diga: “estoy muerta de sueño.” Esta búsqueda puede tener su origen en la película *La Sangre de un poeta* [La sangre de un poeta] (1932), de Jean Cocteau, que Villaurrutia definitivamente vio, pues era un gran admirador de toda la obra de Cocteau (poesía, novela, cine). En la película, de corte surrealista, un poeta explora su estudio, el mundo más allá del espejo, la inmortalidad artística y el origen de la inspiración. Lo interesante es que durante toda la película las estatuas juegan un papel clave, la estatua de una mujer incita al poeta, personaje central, a introducirse al espejo; también ocurre que cerca del final de la película, una mujer se transforma en una estatua, arrastrándose en la nieve, sin dejar rastro de su paso. Pero la estatua central es en la que se convierte el poeta durante la película, casi como si fuera “El pensador” de Rodin. La estatua es cubierta por la nieve, mientras unos niños juegan alrededor de ella. La estatua es la perpetuación de la figura del mismo poeta, más allá de todo lo que hubiese creado, pues queda solamente como un referente paisajístico. De aquí la importancia de buscar la estatua en los rincones oníricos, además de “sacarla de la sangre de su sombra” para que diga su temor, el temor de quedarse como un sueño que se olvidará al transcurrir el día.

Luego de leer el *Nocturno en que nada se oye*, es como estar profundamente inmersos en un ambiente desolado, poblado sólo por aquello que intentamos hacer real, pero nos resulta imposible, pues una ansiedad “secreta” paraliza el aire, corta de tajo las relaciones que creíamos haber construido con el sueño y la muerte, nuestro escape de esta vida de muerte, de este letargo luminoso. Las influencias del poema son claras, Villaurrutia juega con el surrealismo, evidente en la voz y el bosque, siendo que ambos crean un eco en el otro, resultando en una trasposición sonora y conceptual en medio del poema.

De esta primera sección de Nostalgia, me gustaría enfatizar también sobre *Nocturno Amor*.

A Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra  
no sé cómo mis brazos no se hieren  
en tu respiración sigo la angustia del crimen  
y caes en la red que tiende el sueño  
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos  
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio  
y antes que compartirlo mataría el goce  
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados  
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca  
el cuerpo que te vence más que el sueño  
y comparo la fiebre de tus manos  
con mis manos de hielo  
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido  
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos  
que la sombra corroe con su lepra incurable  
Ya sé cuál es el sexo de tu boca  
y lo que guarda la avaricia de tu axila  
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja  
sobre la almohada de espuma  
sobre la dura página de nieve  
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha  
sino la cólera circula por mis arterias  
amarilla de incendio en mitad de la noche  
y todas las palabras en la prisión de la boca  
y una sed que en el agua del espejo  
sacia su sed con una sed idéntica  
De qué noche despierto a esta desnuda  
noche larga y cruel noche que ya no es noche  
junto a tu cuerpo más muerto que muerto  
que no es tu cuerpo ya sino su hueco  
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte  
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo  
abre mis ojos donde la sombra es más dura  
y más clara y más luz que la luz misma  
y rescuita en mí lo que no ha sido  
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego  
no ser sino la estatua que despierta  
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

Poema con un fuerte contenido erótico, digo fuerte por la potencia en que las imágenes penetran dentro de uno. ¿El resultado?, la sensación de ser un participante en el acto sexual que acabamos de escuchar. Cada corte de verso nos acerca al final, al éxtasis que no se disfruta, pues nos descubre en una alcoba “donde todo ha muerto”, el cuerpo es frágil y se petrifica de nuevo en la figura de la estatua que nada puede hacer frente al instante que muere frente al él, la muerte mata todo el sudor, la saliva, los fluidos que antes abundaban en los cuerpos, los susurros de éxtasis que podíamos percibir entre las palabras, quedando sólo uno, que mira al vacío de la muerte

La sección *Otros nocturnos*, contiene los poemas que más se arriesgan, al desdoblarse la palabra para encontrar, no sólo poesía, sino revelación de muerte, soledad, frío y novedad en la inasible victoria de la vida.

*Nocturno en que habla la muerte*

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven,  
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,  
en el bolsillo de uno de mis trajes,  
entre las páginas de un libro  
como la señal que ya no me recuerda nada;  
si mi muerte particular estuviera esperando  
una fecha, un instante que sólo ella conoce  
para decirme: “Aquí estoy.  
Te he seguido como la sombra  
que no es posible dejar así nomás en casa;  
como un poco de aire cálido e invisible  
mezclado al aire duro y frío que respiras;  
como el recuerdo de lo que más quieres;  
como el olvido, sí, como el olvido  
que has dejado caer sobre las cosas  
que no quisieras recordar ahora.  
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:  
estoy tan cerca que no puedes verme,  
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.  
Nada es el mar que como un dios quisiste  
poner entre los dos;  
nada es la tierra que los hombres miden  
y por la que matan y mueren;  
ni el sueño en que quisieras creer que vives  
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;  
ni los días que cuentas  
una vez y otra vez a todas horas,  
ni las horas que matas con orgullo  
sin pensar que renacen fuera de ti.  
Nada son estas cosas ni los innumerables  
lazos que me tendiste,  
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme  
engañada, olvidada.  
Aquí estoy, ¿no me sientes?  
Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,  
si nadie entró en la pieza contigua,  
¿quién cerró cautelosamente la puerta?  
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad  
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?  
¿Por qué se instala aquí, de pronto, sin que yo la invite,  
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,  
algo como la sangre late y circula en ella,  
y siento que las letras desiguales  
que escribo ahora,  
más pequeñas, más trémulas, más débiles,  
ya no son de mi mano solamente.

En el *Nocturno en que habla la muerte*, encontramos la directa intervención que hace la muerte en la vida. La muerte habla desde lo que es: el fin, la única seguridad que todo ser viviente tiene al nacer, “Polvo eres y en polvo te convertirás”, regresar a la tierra, al mundo, llevándonos de la mano con su gracia de aire. Pero lo que la muerte dice no es causa de seguridad, sino de terror, la ansiedad que parece perseguirnos en cada poema de este libro, como si la nostalgia no fuera únicamente la superación del pasado, sino el vivir constantemente el miedo de saberse vivo, palpitante de sangre y habitando el viento, pues la vida no es sino la antesala de la muerte, que se anuncia en el poema y nos dice “Aquí estoy”, para recordarnos que habita en todo lugar, en todo momento, esperando.

*Nocturno de los ángeles*  
A Agustín J. Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.  
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,  
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,  
porque todos están en el secreto  
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos  
sí, por el contrario, es tan dulce guardarlo  
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,  
en sólo una palabra, lo que piensa,  
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,  
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.  
Y esa constelación sería como un ardiente sexo  
en el profundo cuerpo de la noche,  
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida  
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,  
caminan, se detienen, prosiguen.  
Cambian miradas, atreven sonrisas.  
Forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,  
orillas de indefinibles formas profundas  
y súbitos huecos de luz que ciega  
y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.  
Luego parece remontar de sí mismo  
deseoso de volver a empezar.  
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante  
como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido  
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.  
Se cruzan, se entrecruzan y suben.  
Vuelan a ras de tierra.  
Nadan de pie, tan milagrosamente  
que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!  
Han bajado a la tierra  
por invisibles escalas.  
Vienen del mar, que es el espejo del cielo,  
en barcos de humo y sombra,  
a fundirse y confundirse con los mortales,  
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,  
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,  
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos  
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,  
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,  
a poner en libertad sus lenguas de fuego,  
a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras  
en que los hombres concentran el antiguo misterio  
de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.  
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.  
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.  
Caminan, se detienen, prosiguen.  
Cambian miradas, atreven sonrisas.  
Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles  
donde aún se practica el vuelo lento y vertical.  
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales:  
signos, estrellas y letras azules.  
Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas  
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.  
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,  
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.

*Los Ángeles, California, 1936.*

El *Nocturno de los ángeles*, es un poema con un contenido erótico desbordante. Desde el inicio del poema se nos advierte la presencia de algo que llena el vacío entre dos cuerpos, de algo astral, como un secreto conocido por muchos, pero que no se repite en voz alta, ni en voz baja, sólo se conoce en el silencio interior de los que saben de él, y así avanza en las calles. Al seguir el poema unas figuras adquieren forma, su sombra se delinea y, en palabra y cuerpo, descienden los ángeles. No los ángeles temibles del antiguo testamento, ni los benevolentes ángeles que anuncian nacimientos, tampoco son las figuras terribles que Rainer María Rilke observa en *Las Elegías del Duino*, estos son ángeles con una sed específica, un halo no de luz sino de sexo y misterio, brotan del reflejo del cielo (el mar) para andar entre mortales. No son ángeles caídos como lo promulga la historia de Lucifer, no están aliados a la verdad, sino a la carne, devoradores de júbilo y éxtasis que buscan a Eros, escondida en lo profundo del placer orgásmico de los hombres y de las mujeres, es por eso que se mezclan en un lugar común para este tipo de actos (el hotel), y disfrutaban cada instante, no sólo del acto, sino de lo que conlleva llegar a él (estar en el ascensor, recostarse y soñar).

Nocturno rosa  
A José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.  
Pero mi rosa no es la rosa fría  
ni la de piel de niño,  
ni la rosa que gira  
tan lentamente que su movimiento  
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,  
ni la sangrante llaga,  
ni la rosa coronada de espinas,  
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,  
ni la rosa encerada,  
ni la llama de seda,  
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,  
ni la úlcera secreta,  
ni la rosa puntual que da la hora,  
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa  
sino la rosa increada,  
la sumergida rosa,  
la nocturna,  
la rosa inmaterial,  
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,  
es la rosa que avanza enardecida,  
la rosa de rosadas uñas,  
la rosa yema de los dedos ávidos,  
la rosa digital  
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,  
la rosa oreja,  
la espiral del ruido,  
la rosa concha siempre abandonada  
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,  
la rosa que habla despierta  
como si estuviera dormida.  
Es la rosa entreabierta  
de la que mana sombra,  
la rosa entraña  
que se pliega y expande  
evocada, invocada, abocada,  
es la rosa labial,  
la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,  
la rosa vigilante, desvelada,  
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,  
la rosa de ceniza,  
la negra rosa de carbón diamante  
que silenciosa horada las tinieblas  
y no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937.



El *Nocturno rosa* es uno que podríamos calificar como descriptivo, y que intenta llegar a una definición de lo que es "la rosa". No intento decir que sea una labor rigurosa y específica, sino que el poema es una búsqueda por encontrar el significado más allá de lo evidente, de lo sensible que el poeta expresa cuando dice "rosa". Es por esto por lo que la mitad del poema está dedicado a una no-descripción, es decir, la delimitación de todo lo que no es la rosa. La rosa en la poesía ha sido utilizada para intentar un acercamiento hacia lo bello, lo sensible, algunos ejemplos son la serie de rosas de Eduardo Lizalde, y las rosas escritas en francés por Rainer María Rilke, este último leído por Villaurrutia. Un ejemplo del manejo de la rosa en Rilke lo encontramos en su epitafio:

Rosa, oh pura contradicción, deleite  
de no ser sueño de nadie bajo tantos párpados.

El acercamiento de Rilke es distinto, más cercano a una imagen reminiscente de la tranquilidad del lecho mortuario, contrastante con lo que expresa Villaurrutia, el cual habla de una rosa en proceso de adquirir vida, pues cuenta con tacto, oído, expresión y vista. Es una rosa con presencia interne, que puede expresarse, es latente en varios sentidos, revolotea en las sombras, pero no crea ruido, lo absorbe, todo como si fuera una rosa oscura, solitaria. La rosa que se crea al final del poema es una rosa que ocupa todo el espacio sensible. La sabemos ahí, de cierta manera nos pertenece, pero no es contemplativa. Es un revivir de sensaciones palpables para nuestro cuerpo, y de emociones para nuestra alma. Los pétalos no existen, sólo la brisa que hacen al caer.

Una referencia en la que pienso luego de haber leído algunos versos de Villaurrutia, es en la película *Sueños* de Akira Kurosawa. En un segmento de la película, un grupo de exploradores se aventura en una montaña, la cual es azotada por una fuerte ventisca, además de la incesable nieve que cubre hasta sus pestañas. Cada miembro de la expedición está unido a otro mediante una cuerda, medida de seguridad para que ninguno se pierda. Mientras caminan se nos revela que están en busca de su campamento, el cual perdieron debido a la fuerte tormenta, que, combinada con una ventisca, los ha hecho caminar en círculos. Al seguir adentrándose en la montaña, quedan aparentemente separados. El líder de la expedición busca desesperadamente a sus hombres, pero le es imposible moverse debido al nivel que ha alcanzado la nieve, por lo que se recuesta vencido en la misma nieve. A esto, se aparece una mujer en ropa tradicional japonesa, que cubre al líder con una manta café, mientras dice "El hielo, quema. La nieve, abriga. Duerme.", a lo cual el líder reacciona repentinamente y se quita el abrigo y descubre la verdadera forma de la mujer: un demonio que se aleja volando y riendo. El líder despierta de lo que era en realidad, un sueño, pero que en realidad está cubierto completamente de nieve. La tormenta ha cesado, y en el fondo pueden divisar su campamento, a lo cual todos sus hombres, que estaban a unos cuantos pasos de él, se animan y corren hacia este.

Al mencionar lo anterior, busco hilar la nieve y la muerte, inmersas en una relación que en principio pudiese parecer pacífica, como si morir cubierto de nieve fuese sólo dormir abrigado por un manto, para acercarse lentamente al letargo ignoto que la muerte ofrece. Pero el cuerpo se resiste, el frío que lentamente inunda los músculos obliga a la mente a despertar a la vida, una vida que para Villaurrutia es la verdadera muerte. "Despertar es morir".

## V

Villaurrutia observa dentro de la muerte y logra delinear la pupila misma de la muerte, la cual actuó como agente petrificante, es decir, Villaurrutia se encontró con mil y una muertes, las cuales, poco a poco, lo guiaron hacia su verdadera vida, petrificándola y dejándonos su estatua: la figura de un poeta que vive en sus versos, en un ambiente de ansiedad donde rumorean los ángeles, la sed, el sueño siempre en vela y la muerte. Sin sed, la muerte calla.

**Agradecimientos especiales** a los suscriptores del canal de **BlueZoneMX** en Twitch, al 29 de ABRIL, 2023.

anisisdiv

sassy\_d1

yoyogiratorio

#### REDACCIÓN

**BER:** A veces dibujo. Estudié Diseño de Animación y no salí con especialidad. Actualmente hago streams en BZ entre otras cosas.

**GAMER CHILANGO:** Locutor y Productor de radio, premio nacional de periodismo, diseñador, geek callejero de la CDMX. Amo la tecnología, el terror en todas sus formas y recorrer la ciudad.

**HÉCTOR:** Químico en Alimentos, actor, cantante, nutriólogo, asesor en mercadotecnia, futuro maestro en administración. Fanático de Marvel, Pokémon, y el cine en general. Contradicción andante que tratará de hacerte reír.

**IAN:** El Yan se graduó de Ingeniería Cibernética (Sistemas pa los cuates), en la carrera ayudaba a organizar y participé en concursos de programación, di clases de Física (a morres de secundaria y la Nadiyahda). Me gustan mucho los videojuegos y la música. Actualmente trabajo en Seguridad Informática, haciendo revisión de posibles incidentes de información.

**KEVIN:** A veces tomo fotos, a veces escribo. Estudié Comunicación y salí con una pre-especialidad en Dirección y Producción Cinematográfica. Actualmente trabajo en una revista de moda como generador de contenidos, desde redes hasta artículos.

**KOBEB:** Me enseñé a hacer videos de manera autodidacta desde 2008 y no he me he detenido. Formalicé mi conocimiento estudiando Cinematografía; he trabajado grabando y editando películas, y supervisando y haciendo efectos visuales en comerciales. Trato de siempre tener nuevos retos creativos y aprender a hacer de todo.

**NADIEYDA:** Estudié teatro musical. Actualmente estudio lengua y literatura hispánicas en la UNAM. Me gusta dibujar de vez en cuando y soy terriblemente despistada. Mi mejor amigo me llama Dory.

**ROD:** Evolucione de individuo a DyGImon (Desarrollo y Gestión Interculturales), especializado en Patrimonio Cultural. Hace años intenté la escritura creativa, poemas y otras formas cortas de comunicación, y ahora busco el momento en que pueda regresar.

Si te gustan nuestros artículos y los temas de los que hablamos, o si te gustaría que escribiéramos sobre algo en particular, compártenos tu idea a través de nuestro Discord o nuestro Blog.

## CONTRIBUIDORES DE BZ

### Equipo BZ

Bernardo Alvarado.  
Héctor Jiménez.  
Ian Camarillo.  
Jorge Kobeh.  
Kevin Gorian.  
Rodrigo Alvarado.

### Equipo BZ Twitch

Héctor Uribe.  
Nadiyahda Alvarado.

### Equipo Pixel K

Juan Pablo Mtz Kobeh.  
Nicole Kobeh.

### Equipo LSM,FA

Ivonne.  
Paula Bladinieres.

## Contribuciones Especiales

Yoyo Giratorio.

#### CRÉDITOS IMÁGENES

Portada por Ian.  
p. 4-7 Nintendo.  
p. 20-27 Nady.  
p. 31 René Magritte  
p. 36 Xavier Villaurrutia

**AJÚA**